Tocava com perfeição violão e cantava, cantava muito bem. Meu irmão José Eduardo herdou o dom musical de mamãe. Eu, ao contrário, recebi o legado da desafinação de meu pai. Mamãe não se conformava com a minha limitação musical. Insistiu com o violão, com a sanfona e por fim como derradeira tentativa, tentou ensinar-me pandeiro. Tentativa também frustrada.

Os médicos lhe impuseram, no correr dos anos, várias proibições: tocar sanfona; guiar automóvel durante muito tempo; subir escada com frequência, enfim deveria evitar maiores esforços. Até bala de coco ela ficou impedida de fazer. E como eram maravilhosas as suas balas, tanto as de coco quanto as de café. Para quem não sabe, há esforço físico na confecção de balas de coco. Quando o doce fica pronto e no ponto, deve-se esticar ao máximo a massa para que ela se transforme em tiras, que depois serão cortadas para surgirem as balas. Ela teimava e não cumpria os preceitos proibitórios. Todos nós em casa, especialmente duas irmãs, Juracy e Judite, que durante anos e anos se revezaram trabalhando conosco, éramos seus cúmplices, co-autores de suas peraltices. Até o engraxate de uma barbearia de nossa rua colaborava com as extravagâncias de minha mãe. Ele entrava nos botequins das imediações e como se fosse para o seu consumo, comprava torresmo e sardinha frita, "iguarias" que ela adorava. Percebe-se que também em relação à alimentação ela não tinha nenhum cuidado.

Uma ocasião mandou o sofá da sala reformar. Ao devolvê-lo, o tapeceiro revelou uma descoberta, para ele muito preocupante: ao trocar o tecido encontrara uma dezena de pílulas de remédios, enfiados nas dobras do sofá, que ele supunha terem sido escondidas por mim. Mamãe recebeu e agradeceu a notícia com simulada preocupação, falou que adotaria providências e, na verdade, ficou exultante, pois a sua "arte", na verdade a sua rebeldia contra as prescrições médicas, não foi e nem seria descoberta, porque surgira o "culpado".

Da sua amada figura, não posso desassociar dois objetos: um violão e um automóvel da marca Nasch. O violão a acompanhou por toda a vida. Embora tocasse piano e acordeão, o violão foi o instrumento de sua preferência. Havia entre os dois, mamãe e o violão, uma permanente vinculação e as pessoas logo faziam uma associação de ideias: como vai sua mãe? Sempre alegre? Tocando muito violão? E, não raras vezes, diziam terem visto ou ouvido um violão e lembram-se dela. A identidade, na verdade, era a alegria que ela irradiava quando solicitada a tocar o instrumento. Violão é um instrumento alegre, tal como o pandeiro, a sanfona, a cuíca, o reco-reco. Todos instrumentos genuinamente representativos da música brasileira, e que contribuem para aproximar pessoas, constituir amizades, fazer nascer afetos. Em torno de um violão confraterniza-se, solidariza-se, ama-se.

O velho Nasch, um carro enorme, preto, com direção vermelha, estofado de couro e muito espaçoso era dirigido por ela em uma época escassa de mulheres ao volante. Não se limitava a utilizar o carro para seu transporte. Dava carona às amigas do bairro, onde o automóvel ainda era privilégio de poucos. Não raras vezes levava pessoas a médicos ou a outros locais de acesso urgente e difícil. Houve uma ocasião, memorável para todos os participantes, que minha mãe conduziu-nos a um campo de futebol localizado no Ibirapuera. Na verdade ela levou o time inteiro, onze meninos que o integravam. E mais, junto aos pés da motorista estava o material completo da equipe, incluindo a bola.

Durante toda a sua vida minha mãe foi rebelde às prescrições médicas. Pouco tempo antes de falecer fez uma viagem à Belo Horizonte de automóvel, para um casamento. Foi com minha mulher e com ela revezou-se na direção. Achamos estranho que o médico, querido amigo Geraldo Rocha Melo, houvesse permitido a longa viagem de carro. No entanto, ela garantira que estava autorizada a viajar. Indagado, o médico disse que em face da sua insistência minha mãe poderia viajar desde que fosse e voltasse de avião. Mais uma vez ela se rebelara e nos enganara.

Sua partida definitiva guardou coerência com a sua vida. Sempre viveu intensamente e morreu vivendo. Com efeito, faleceu quando estava jantando em um restaurante de Montevideo onde fora com parentes. Não sabemos se desta vez ela nos enganou ou não, pois não conferimos.