"Cuidai que ninguém vos seduza"
Mt 24,4
Quando ele apareceu lá em casa, quase nem notei. Insinuou-se rastejante pela cozinha, onde beliscava algum resto de alimento que caía de nossa mesa. Arredio a princípio, escondia-se sob os móveis. Notávamos sua presença, já que a quebra do silêncio, especialmente à noite, traía suas andanças por ali.
Vencida a primeira impressão, passamos a conviver com aquele fantasma. Vez ou outra víamos seus olhos brilhantes, no escuro, debaixo dos móveis. Parecia não dormir nunca, sempre atento ao movimento das pessoas da casa. Já agora roçava nossos pés, quando corria de um esconderijo para outro. Parecia-nos algo divertido aquilo. Nem reparávamos no seu crescimento. Somente nos dávamos conta disso quando ele se esforçava por esconder-se sob algum móvel menor, causando estragos com seus modos desajeitados.
Com o tempo, ele já não se limitava ao território primitivo. Atrevidamente, valendo-se de algum descuido, vinha até a sala, naquele seu modo próprio de correr, deslizando sobre o assoalho. Quando enxotado, voltava para a cozinha, consciente de que expulsá-lo da sala já era admissão de que estava aceito na casa. Não se abalava com isso. Muito ao contrário, parecia mostrar certo prazer no enxotamento, pois as suas escapadas para a sala agora já eram mais freqüentes.
Deixa estar. Ele não incomoda ninguém. Afinal, que prejuízo ele traz? dizia minha mulher.
Eu poderia ter argumentado com sua voracidade, porque ele estava comendo nas refeições porções maiores do que a de qualquer outro membro da família. Membro da família! Era assim que nós já o considerávamos. Sim, agora ele já era membro da nossa família. Não cabia mais sob os móveis, tal o seu tamanho. A solução foi admiti-lo no sofá da sala, sentado conosco, partilhando conosco dos programas de televisão, de nossas conversas, ouvindo nossas discussões, sempre atento. Os vizinhos, conhecedores do fato, evitavam visitar-nos. Não nos censuravam abertamente, mas sentíamos que para eles era difícil imaginar o convívio de pessoas com aquela criatura. Éramos loucos, sem dúvida alguma Tal o pensamento deles, com toda certeza.
Ele sempre foi voluntarioso. Desde o princípio. Agora, quando se assentava na poltrona central da sala, ninguém conseguia tirá-lo dali. O remédio era corrermos para tomar de assalto aquela cadeira antes dele. Nessas ocasiões, quando se via vencido, ele amuava e aceitava, de mau grado, outro lugar. O mau humor, contudo, não era objeto de disfarce. Ao contrário, ele fazia questão de que soubéssemos de sua contrariedade. Percebíamos isso, mas não éramos capazes de identificar o risco que corríamos, contrariando-o, pois sempre nos parecera inofensivo.
Seu tamanho, entretanto, com o passar do tempo, tornou-se tal que já agora era muito mais forte do que qualquer um de nós. Se encontrasse alguém em sua poltrona (sim, agora já considerava sua a poltrona principal), ele, sem qualquer cerimônia, limitava-se a parar diante dela, com ar ameaçador. E, se acaso não fosse entendido, não tenham dúvida, ele poria o atrevido no chão, como fez várias vezes.
Tudo isso era motivo de muito riso, todos achando que ele não fazia aquilo por mal. Era inofensivo, brincalhão, sem maldade. Apenas algo desajeitado.
O tempo passava e a convivência parecia dar-lhe, a cada dia, um ar mais senhorial. Não mais pernoitava na área de serviço do apartamento. Passara-se para a sala e somente dormia após o último programa de televisão que lhe interessasse. Ainda que o barulho pudesse nos incomodar a princípio, fomo-nos acostumando também com isso, como nos afeiçoáramos a tudo o mais que ele trouxera de modificação em nossos hábitos. Não permitia que o acordássemos antes do almoço, o que impedia que o serviço de limpeza da casa se fizesse pela manhã. Quando isso era necessário, levantava de péssimo humor, oscilando a longa causa, ameaçadoramente. Pouco lhe importavam os objetos que era sacrificados em honra à sua santa ira. E ainda nos rejubilávamos por não termos sido atingidos por aquela arma mortífera.
Sentava-se diante do aparelho de televisão e ali ficava, escolhendo seus programas com o controle remoto, sem levar em consideração se alguém estava interessado no que estava sendo exibido naquele momento. Vez ou outra, nas raras vezes em que aparentava bom humor, permitia que partilhássemos de sua presença. Na maior parte das vezes, entretanto, ficávamos na cozinha, preparando as suas refeições, agora cada vez mais numerosas. Ele crescera tanto que mal conseguia acomodar-se sobre o sofá.
Mais algum tempo e aquilo que nos havíamos recusado a prever efetivamente veio a acontecer: ele, certa noite, passou-se para o quarto das crianças. Elas acharam aquilo divertidíssimo. Ele era paciente com elas. Sabia como agradá-las, prestava-se a toda sorte de brincadeira. Tentamos adverti-las, mostrando-lhes o risco daquela intimidade, mas tudo o que conseguimos foi obter aliados a favor do invasor. Lentamente as crianças se acomodaram aos hábitos dele, seus horários, suas invasões. Tornaram-se quase iguais a ele. Não fosse a cor da pele, o rastejar reptilino e a diferença de tamanho e diríamos serem todos a mesma coisa. Sem a cauda, naturalmente. Por fim, o impensável: certa noite, ao voltarmos para casa, minha mulher e eu demos com ele em nosso quarto, preparando-se para deitar. Dormiria em nossa cama de casal! Mas vocês enlouqueceram? Aonde vai dar tudo isso? As crianças não me responderam. Seguiram para seu quarto, sem o tradicional boa noite. Fecharam a porta com estrondo, deixando-me do lado de fora, com minha mulher, apalermados. Quanto a ele, seguiu-lhes o exemplo. Quando tentei apoderar-me do meu quarto, ele empurrou-me para fora, com aquele corpanzil incontrastável. Que fazer? Lutar, para defender o que era meu? Mas, se meus filhos, que são os meus herdeiros, razão de ser de tudo o que fiz e o que tenho, estão do lado dele!? Deixei-os lá. Covardemente, se quiserem. Sensatamente, penso eu. E estou aqui, sentado na borda deste parapeito, aguardando que algum anjo me arrebate para além da vida.
1Do livro Cristo hoje, Editora Loyola (esgotado)
