A mocidade é sempre uma esperança, uma ambição, uma ânsia, uma glória.

A mocidade, como o sol, tudo esbate e envolve numa vaga névoa de ouro; e os mosquitos que se matam aos vinte anos, numa alcova amada, parecem deliciosos àqueles, que, aos quarenta, dormem sob cortinados de seda, sentindo na rua, junto à porta, o passo respeitoso da sentinela protocolar!

O mancebo arrebata-se, ufana-se, expande-se, quando ama: deseja zelar o segredo do coração; mas encanta-se ouvindo aludir a ele: nega-o, porém confessa-o no próprio tom da negativa: seu amor é sua glória, e portanto não pode contê-lo abafado; a glória é radiante e ruidosa.

Vinte e um anos, dezoito anos... Nessa idade, a vida é um latejar ansioso de seiva forte, um hino largo de fecundidade, uma fulgida palpitação de nebulosa em que ardem mundos...