O que torna a lembrança do passado por vezes tão dolorosa não é a mudança dos outros para conosco; são as mudanças em nós mesmos.

Há muita vez no casal de chinelas um como aroma e calor de dois pés. Gastas e rotas, não deixam de lembrar que uma pessoa as calçava de manhã, ao erguer da cama, ou as descalçava à noite, ao entrar nela.

Na vida, todo contato íntimo forma uma cadeia, se não no coração, pelo menos na lembrança. Essas reações ocultas, de alma a alma, exercem-se através da distância e mesmo do esquecimento. Os encontros que ocorrem às vezes em sonho ou no delírio da febre vêm provar que a cadeia nunca se rompeu.

A recordação das desgraças oferece como um alívio pungente e a perspectiva da esperança ilude como uma felicidade passageira.