Contemplar a planície e contemplar a montanha são dois gozos que não provêm da mesma mola intelectual. A montanha interrompe a vista, logo o espírito; nesse sentido, tem algo de repousante, pois marca limites, ao contrário da planície interminável, ou do mar aberto. Nestes, confrontamos o espaço sem fim. Idealmente, a forma perfeita de paisagem seria a extensão plana, sem estorvos para a vista, sem acidentes que sugerissem ideias de luta, de choque, ou de destroço, e sem nada de retorcido nem de contrafeito.

A retina exercida nas distâncias marinhas habitua-se a sondar o infinito, como a do marinheiro e a do albatroz.

Os mares têm o defeito do tamanho. Muito grandes.

Não se admitem surpresas para o nauta: há de adivinhar a atmosfera como o barômetro, e pressentir a tormenta, quando ela pinta apenas como uma mosca pequenina e longínqua na transparência da imensidade.