Para o inglês a pátria é uma entidade social e moral. Para o espanhol a pátria é o bocado de terra que os seus olhos abrangem, e que ele ama como se ama uma mulher, com um amor ciumento e carnal.

Não há na alma espanhola sentimento mais poderoso que este de pátria.

A Espanha é hoje, na Europa, a última nação heroica; – pelo menos é a última onde os homens, publicamente, e nas cousas públicas, se comportam com aquela arrogância, e bravura estridente, e magnífica imprudência, e soberba indiferença pela vida, e desdém idealista de todos os interesses, e prontidão no sacrifício, que constituem, ou nos parecem constituir, o tipo heroico (porque nem os dicionários nem as psicologias estão bem de acordo sobre o que é um herói.)

Onde o espanhol se mostra único, é no desprendimento com que sacrifica todos os interesses, desde que se trate da honra da Espanha, ou do que ele pensa momentaneamente ser a honra da Espanha. Aí invariavelmente reaparece o sublime D. Quixote. E tanto mais heroicamente que ao espanhol não faltam o raciocínio, e a prudência, e o claro sentimento da realidade, e o amor dos bens acumulados, e mesmo um certo egoísmo pachorrento – como superiormente o prova Sancho Pança. Mas conhecendo e pensando bem o que vai perder – marcha jovialmente e tudo perde com entusiasmo, porque se trata da sua pátria.