A mesma página, lida em épocas diversas, causa impressões diferentes. O talento do escritor consiste em conduzir-nos, suave e insensivelmente, a um estado de espírito em que seus dizeres tenham um sentido para nós, um sentido que não varie.

A consciência também se embriaga, e nesse estado diz coisas sem nexo e às vezes obscenas.

É um prazer ou uma dor, por assim dizer doméstica, que interessa o coração; não é um grande espetáculo, que prende e domina a inteligência.

O sentido de uma página escapará por completa ao leitor que não for conduzido e preparado para ela por uma emoção semelhante àquela que a fez brotar.