Bonde – É uma casa ambulante e hospitaleira, onde toda a gente se acostumou a passar diariamente alguns minutos de repouso, de palestra ou de sonho. Não marcha tão depressa como o trem de ferro, nem tão devagar como o carro de bois, fica justamente no meio termo em que reside a virtude.

Na roça, é tomando café que se estabelecem e estreitam as relações; na cidade, é viajando no mesmo bonde que se consegue isso.

É no bonde que o carioca medita sobre os casos graves da sua vida, sobre os estudos da sua profissão, sobre o proveito ou os prejuízos das especulações em que se mete, sobre os meios de arranjar dinheiro; é no bonde que o jogador da bolsa acaricia, desenvolve, aperfeiçoa os planos com que há de esfolar os papalvos; é no bonde que o estudante recorda suas lições; é no bonde que o marido azevieiro arquiteta as mentiras com que há de adormecer em casa as suspeitas da mulher ciumenta; é no bonde que se trocam os primeiros olhares e os primeiros sorrisos dos namoros, destinados a acabar na Igreja... ou no júri; e todos ali dentro se conhecem, se cumprimentam, se estimam... Amável bonde, que seria do carioca no dia que o privassem de ti!

A idade moderna matou o exotismo. As tendências atuais da civilização convergem todas para o fim de trans-formar toda a superfície do planeta numa mesma nação de vida uniforme e monótona, sem surpresas, sem originalidade, sem novidades.