As relações epistolares não derrancam a pureza das olhaduras.

O tolo é fortíssimo em correspondência amorosa, e tem consciência disso. Longe de recuar diante da remessa de uma carta, é muitas vezes por aí que ele começa.

O papel arrefece as palavras, e há certas cousas que só devem ser “ditas”, quase apenas só sentidas – sem intervenção do correio, e na divina solitude à deux.

Há pessoas que se adoram idolatricamente, e pouco se escrevem: Romeu e Julieta, esses modelos eternos do amor humano, nunca se escreviam; – mas a sensação desagradável que se tem quando falta a carta desejada, é, todavia, mortificadora.