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CAPÍTULO PRIMEIRO
 
— Meu pai nasceu em 1600...
 
— Perdão, em 1800, naturalmente...
 
— Não, senhor, replicou o Dr. Leão, de um modo grave e triste; foi
em 1600.
 
Estupefação dos ouvintes, que eram dois, o Coronel Bertioga, e o
tabelião da vila, João Linhares. A vila era na província fluminense;
suponhamos Itaboraí ou Sapucaia. Quanto à data, não tenho dúvida
em dizer que foi no ano de 1855, uma noite de novembro, escura
como breu, quente como um forno, passante de nove horas. Tudo
silêncio. O lugar em que os três estavam era a varanda que dava
para o terreiro. Um lampião de luz frouxa, pendurado de um prego,
sublinhava a escuridão exterior. De quando em quando, gania um
seco e áspero vento, mesclando-se ao som monótono de uma
cachoeira próxima. Tal era o quadro e o momento, quando o Dr.
Leão insistiu nas primeiras palavras da narrativa.
 
— Não, senhor; nasceu em 1600.
 
Médico homeopata, — a homeopatia começava a entrar nos
domínios da nossa civilização, — este Dr. Leão chegara à vila, dez
ou doze dias antes, provido de boas cartas de recomendação,
pessoais e políticas. Era um homem inteligente, de fino trato e
coração benigno. A gente da vila notou-lhe certa tristeza no gesto,
algum retraimento nos hábitos, e até uma tal ou qual sequidão de
palavras, sem embargo da perfeita cortesia; mas tudo foi atribuído
ao acanho dos primeiros dias e às saudades da Corte. Contava trinta
anos, tinha um princípio de calva, olhar baço e mãos episcopais.
Andava propagando o novo sistema.
 
Os dois ouvintes continuavam pasmados. A dúvida fora posta pelo
dono da casa, o Coronel Bertioga, e o tabelião ainda insistiu no
caso, mostrando ao médico a impossibilidade de ter o pai nascido
em 1600. Duzentos e cinqüenta e cinco anos antes! dois séculos e
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meio! Era impossível. Então, que idade tinha ele? e de que idade
morreu o pai?
 
— Não tenho interesse em contar-lhes a vida de meu pai, respondeu
o Dr. Leão. Falaram-me no macróbio que mora nos fundos da
matriz; disse-lhes que, em negócio de macróbios, conheci o que há
mais espantoso no mundo, um homem imortal...
 
— Mas seu pai não morreu? disse o coronel.
 
— Morreu.
 
— Logo, não era imortal, concluiu o tabelião triunfante. Imortal se
diz quando uma pessoa não morre, mas seu pai morreu.
 
— Querem ouvir-me?
 
— Homem, pode ser, observou o coronel meio abalado. O melhor é
ouvir a história. Só o que digo é que mais velho do que o Capataz
nunca vi ninguém. Está mesmo caindo de maduro. Seu pai devia
estar também muito velho...?
 
— Tão moço como eu. Mas para que me fazem perguntas soltas?
Para se espantarem cada vez mais, porque na verdade a história de
meu pai não é fácil de crer. Posso contá-la em poucos minutos.
 
Excitada a curiosidade, não foi difícil impor-lhes silêncio. A família
toda estava acomodada, os três eram sós na varanda, o dr. Leão
contou enfim a vida do pai, nos termos em que o leitor vai ver, se se
der o trabalho de ler o segundo e os outros capítulos.
 
 

 
CAPÍTULO II

 
— Meu pai nasceu em 1600, na cidade de Recife.
 
Aos vinte e cinco anos tomou o hábito franciscano, por vontade de
minha avó, que era profundamente religiosa. Tanto ela como o
marido eram pessoas de bom nascimento, — “bom sangue”, como
dizia meu pai, afetando a linguagem antiga.
 
Meu avô descendia da nobreza de Espanha, e minha avó era de uma
grande casa do Alentejo. Casaram-se ainda na Europa, e, anos
depois, por motivos que não vêm ao caso dizer, transportaram-se ao
Brasil, onde ficaram e morreram. Meu pai dizia que poucas mulheres
tinha visto tão bonitas como minha avó. E olhem que ele amou as
mais esplêndidas mulheres do mundo. Mas não antecipemos.
 
Tomou meu pai o hábito, no convento de Iguaraçu, onde ficou até
1639, ano em que os holandeses, ainda uma vez, assaltaram a
povoação. Os frades deixaram precipitadamente o convento; meu
pai, mais remisso do que os outros (ou já com o intento de deitar o
hábito às urtigas), deixou-se ficar na cela, de maneira que os
holandeses o foram achar no momento em que recolhia alguns
livros pios e objetos de uso pessoal. Os holandeses não o trataram
mal. Ele os regalou com o melhor da ucharia franciscana, onde a
pobreza é de regra. Sendo uso daqueles frades alternarem-se no
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serviço da cozinha, meu pai entendia da arte, e esse talento foi mais
um encanto ao aparecer do inimigo.
 
No fim de duas semanas, o oficial holandês ofereceu-lhe um salvo-
conduto, para ir aonde lhe parecesse; mas meu pai não o aceitou
logo, querendo primeiro considerar se devia ficar com os
holandeses, e, à sombra deles desamparar a Ordem, ou se lhe era
melhor buscar vida por si mesmo. Adotou o segundo alvitre, não só
por ter o espírito aventureiro, curioso e audaz, como porque era
patriota, e bom católico, apesar da repugnância à vida monástica, e
não quisera misturar-se com o herege invasor. Aceitou o salvo-
conduto e deixou Iguaraçu.
 
Não se lembrava ele, quando me contou essas coisas, não se
lembrava mais do número de dias que despendeu sozinho por
lugares ermos, fugindo de propósito ao povoado, não querendo ir a
Olinda ou Recife, onde estavam os holandeses. Comidas as
provisões que levava, ficou dependente de alguma caça silvestre e
frutas. Deitara, com efeito, o hábito às urtigas; vestia uns calções
flamengos, que o oficial lhe dera, e uma camisola ou jaquetão de
couro. Para encurtar razões, foi ter a uma aldeia de gentio, que o
recebeu muito bem, com grandes carinhos e obséquios. Meu pai era
talvez o mais insinuante dos homens. Os índios ficaram embeiçados
por ele, mormente o chefe, um guerreiro velho, bravo e generoso,
que chegou a dar-lhe a filha em casamento. Já então minha avó era
morta, e meu avô desterrado para a Holanda, notícias que meu pai
teve, casualmente, por um antigo servo da casa. Deixou-se estar,
pois, na aldeia, o gentio, até o ano de 1642, em que o guerreiro
faleceu. Este caso do falecimento é que é maravilhoso: peço-lhes a
maior atenção.
 
O coronel e o tabelião aguçaram os ouvidos, enquanto o Dr. Leão
extraía pausadamente uma pitada e inseria-a no nariz, com a
pachorra de quem está negaceando uma coisa extraordinária.
 
 
 

CAPÍTULO III
 
Uma noite, o chefe indígena, — chamava-se Pirajuá, — foi à rede de
meu pai, anunciou-lhe que tinha de morrer, pouco depois de nascer
o sol, e que ele estivesse pronto para acompanhá-lo fora, antes do
momento último. Meu pai ficou alvoroçado, não por lhe dar crédito,
mas por supô-lo delirante. Sobre amadrugada, o sogro veio ter com
ele.
 
— Vamos, disse-lhe.
 
— Não, agora não: estás fraco, muito fraco...
 
— Vamos! repetiu o guerreiro.
 
E, à luz de uma fogueira expirante, viu-lhe meu pai a expressão
intimativa do rosto, e um certo ar diabólico, em todo caso
extraordinário, que o aterrou. Levantou-se, acompanhou-o na
direção de um córrego. Chegando ao córrego, seguiram pela
margem esquerda, acima, durante um tempo que meu pai calculou
ter sido um quarto de hora. A madrugada acentuava-se; a lua fugia
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diante dos primeiros anúncios do sol. Contudo, e apesar da vida do
sertão que meu pai levava desde alguns tempos, a aventura
assustava-o; seguia vigiando o sogro, com receio de alguma traição.
Pirajuá ia calado, com os olhos no chão, e a fronte carregada de
pensamentos, que podiam ser cruéis ou somente tristes. E
andaram, andaram, até que Pirajuá disse:
 
— Aqui.
 
Estavam diante de três pedras, dispostas em triângulo. Pirajuá
sentou-se numa, meu pai noutra. Depois de alguns minutos de
descanso:
 
— Arreda aquela pedra, disse o guerreiro, apontando para a
terceira, que era a maior.
 
Meu pai levantou-se e foi à pedra. Era pesada, resistiu ao primeiro
impulso; mas meu pai teimou, aplicou todas as forças, a pedra
cedeu um pouco, depois mais, enfim foi removida do lugar.
 
— Cava o chão, disse o guerreiro.
 
Meu pai foi buscar uma lasca de pau, uma taquara ou não sei que, e
começou a cavar o chão. Já então estava curioso de ver o que era.
Tinha-lhe nascido uma idéia, — algum tesouro enterrado, que o
guerreiro, receoso de morrer, quisesse entregar-lhe. Cavou, cavou,
cavou, até que sentiu um objeto rijo; era um vaso tosco, talvez uma
igaçaba. Não o tirou, não chegou mesmo a arredar a terra em volta
dele. O guerreiro aproximou-se, desatou o pedaço de couro de anta
que lhe cobria a boca, meteu dentro o braço, e tirou um boião. Este
boião tinha a boca tapada com outro pedaço de couro.
 
— Vem cá, disse o guerreiro.
 
Sentaram-se outra vez. O guerreiro tinha o boião sobre os joelhos,
tapado, misterioso, aguçando a curiosidade de meu pai, que ardia
por saber o que havia ali dentro.
 
— Pirajuá vai morrer, disse ele; vai morrer para nunca mais. Pirajuá
ama guerreiro branco, esposo de Maracujá, sua filha; e vai mostrar
um segredo como não há outro.
 
Meu pai estava trêmulo. O guerreiro desatou lentamente o couro
que tapava o boião. Destapado, olhou para dentro, levantou-se, e
veio mostrá-lo a meu pai. Era um líquido amarelado, de um cheiro
acre e singular.
 
— Quem bebe isto, um gole só, nunca mais morre.
 
— Oh! bebe, bebe! exclamou meu pai com vivacidade.
 
Foi um movimento de afeto, um ato irrefletido de verdadeira
amizade filial, porque só um instante depois é que meu pai advertiu
que não tinha, para crer na notícia que o sogro lhe dava, senão a
palavra do mesmo sogro, cuja razão supunha perturbada pela
moléstia. Pirajuá sentiu o espontâneo da palavra de meu pai, e
agradeceu-lha; mas abanou a cabeça.
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— Não, disse ele; Pirajuá não bebe, Pirajuá quer morrer. Está
cansado, viu muita lua, muita lua. Pirajuá quer descansar na terra,
está aborrecido. Mas Pirajuá quer deixar este segredo a guerreiro
branco; está aqui; foi feito por um velho pajé de longe, muito
longe... Guerreiro branco bebe, não morre mais.
 
Dizendo isto, tornou a tapar a boca do boião, e foi metê-lo outra vez
dentro da igaçaba. Meu pai fechou depois a boca da mesma
igaçaba, e repôs a pedra em cima. O primeiro clarão do sol vinha
apontando. Voltaram para casa depressa; antes mesmo de tomar a
rede, Pirajuá faleceu.
 
Meu pai não acreditou na virtude do elixir. Era absurdo supor que
um tal líquido pudesse abrir uma exceção na lei da morte. Era
naturalmente algum remédio, se não fosse algum veneno; e neste
caso, a mentira do índio estava explicada pela turvação mental que
meu pai lhe atribuiu. Mas, apesar de tudo, nada disse aos demais
índios da aldeia, nem à própria esposa. Calou-se; — nunca me
revelou o motivo do silêncio: creio que não podia ser outro senão o
próprio influxo do mistério.
 
Tempos depois, adoeceu, e tão gravemente que foi dado por
perdido. O curandeiro do lugar anunciou a Maracujá que ia ficar
viúva. Meu pai não ouviu a notícia, mas leu-a em uma página de
lágrimas, no rosto da consorte, e sentiu em si mesmo que estava
acabado. Era forte, valoroso, capaz de encarar todos os perigos; não
se aterrou, pois, com a idéia de morrer, despediu-se dos vivos, fez
algumas recomendações e preparou-se para a grande viagem.
 
Alta noite, lembrou-se do elixir, e perguntou a si mesmo se não era
acertado tentá-lo. Já agora a morte era certa, que perderia ele com
a experiência? A ciência de um século não sabia tudo; outro século
vem e passa adiante. Quem sabe, dizia ele consigo, se os homens
não descobrirão um dia a imortalidade, e se o elixir científico não
será esta mesma droga selvática? O primeiro que curou a febre
maligna fez um prodígio. Tudo é incrível antes de divulgado. E,
pensando assim, resolveu transportar-se ao lugar da pedra, à
margem do arroio; mas não quis ir de dia, com medo de ser visto.
De noite, ergueu-se, e foi, trôpego, vacilante, batendo o queixo.
Chegou à pedra, arredou-a, tirou o boião, e bebeu metade do
conteúdo. Depois sentou-se para descansar. Ou o descanso, ou o
remédio, alentou-o logo. Ele tornou a guardar o boião; daí a meia
hora estava outra vez na rede. Na seguinte manhã estava bom...
 
— Bom de todo? perguntou o tabelião João Linhares, interrompendo
o narrador.
 
— De todo.
 
— Era algum remédio para febre...
 
— Foi isto mesmo o que ele pensou, quando se viu bom. Era algum
remédio para febre e outras doenças; e nisto ficou; mas, apesar do
efeito da droga, não a descobriu a ninguém. Entretanto, os anos
passaram, sem que meu pai envelhecesse; qual era no tempo da
moléstia, tal ficou. Nenhuma ruga, nenhum cabelo branco. Moço,
perpetuamente moço. A vida do mato começara a aborrecê-lo;
ficara ali por gratidão ao sogro; as saudades da civilização vieram
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tomá-lo. Um dia, a aldeia foi invadida por uma horda de índios de
outra, não se sabe por que motivo, nem importa ao nosso caso. Na
luta pereceram muitos, meu pai foi ferido, e fugiu para o mato. No
dia seguinte veio à aldeia, achou a mulher morta. As feridas eram
profundas; curou-as com o emprego de remédios usuais; e
restabeleceu-se dentro de poucos dias. Mas os sucessos
confirmaram-no no propósito de deixar a vida semi-selvagem e
tornar à vida civilizada e cristã. Muitos anos se tinham passado
depois da fuga do convento de Iguaraçu; ninguém mais o
reconheceria. Um dia de manhã deixou a aldeia, com o pretexto de
ir caçar; foi primeiro ao arroio, desviou a pedra, abriu a igaçaba,
tirou o boião, onde deixara um resto do elixir. A idéia dele era fazer
analisar a droga na Europa, ou mesmo em Olinda ou no Recife, ou
na Bahia, por algum entendido em coisas de química e farmácia. Ao
mesmo tempo não podia furtar-se a um sentimento de gratidão;
devia àquele remédio a saúde. Com o boião ao lado, a mocidade nas
pernas e a resolução no peito, saiu dali, caminho de Olinda e da
eternidade.
 

 
 

CAPÍTULO IV
 
— Não posso demorar-me em pormenores, disse o Dr. Leão
aceitando o café que o coronel mandara trazer. São quase dez
horas...
 
— Que tem? perguntou o coronel. A noite é nossa; e, para o que
temos de fazer amanhã, podemos dormir quando bem nos parecer.
Eu por mim não tenho sono. E você, Sr. João Linhares?
 
— Nem um pingo, respondeu o tabelião.
 
E teimou com o Dr. Leão para contar tudo, acrescentando que nunca
ouvira nada tão extraordinário. Note-se que o tabelião presumia ser
lido em histórias antigas, e passava na vila por um dos homens
mais ilustrados do Império; não obstante, estava pasmado. Ele
contou ali mesmo, entre dois goles de café, o caso de Matusalém,
que viveu novecentos e sessenta e nove anos, e o de Lameque que
morreu com setecentos e setenta e sete; mas, explicou logo, porque
era um espírito forte, que esses e outros exemplos da cronologia
hebraica não tinham fundamento científico...
 
— Vamos, vamos ver agora o que aconteceu a seu pai, interrompeu
o coronel.
 
O vento, de esfalfado, morrera; e a chuva começava a rufar nas
folhas das árvores, a princípio com intermitências, depois mais
contínua e basta. A noite refrescou um pouco. O Dr. Leão continuou
a narração, e, apesar de dizer que não podia demorar-se nos
pormenores, contou-os com tanta miudeza, que não me atrevo a
pô-los tais quais nestas páginas; seria fastidioso. O melhor é
resumi-lo.
 
Rui de Leão, ou antes Rui Garcia de Meireles e Castro Azevedo de
Leão, que assim se chamava o pai do médico, pouco tempo se
demorou em Pernambuco. Um ano depois, em 1654, cessava o
domínio holandês. Rui de Leão assistiu às alegrias da vitória, e
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passou-se ao reino, onde casou com uma senhora nobre de Lisboa.
Teve um filho; e perdeu o filho e a mulher no mesmo mês de março
de 1661. A dor que então padeceu foi profunda; para distrair-se
visitou a França e a Holanda. Mas na Holanda, ou por motivo de uns
amores secretos, ou por ódio de alguns judeus descendentes ou
naturais de Portugal, com quem entreteve relações comerciais na
Haia, ou enfim por outros motivos desconhecidos, Rui de Leão não
pôde viver tranqüilo muito tempo; foi preso e conduzido para a
Alemanha, de onde passou à Hungria, a algumas cidades italianas, à
França, e finalmente à Inglaterra. Na Inglaterra estudou o inglês
profundamente; e, como sabia o latim, aprendido no convento, o
hebraico, que lhe ensinara na Haia o famoso Spinoza, de quem foi
amigo, e que talvez deu causa ao ódio que os outros judeus lhe
criaram; — o francês e o italiano, parte do alemão e do húngaro,
tornou-se em Londres objeto de verdadeira curiosidade e veneração.
Era buscado, consultado, ouvido, não só por pessoas do vulgo ou
idiotas, como por letrados, políticos e personagens da Corte.
 
Convém dizer que em todos os países por onde andara tinha ele
exercido os mais contrários ofícios: soldado, advogado, sacristão,
mestre de dança, comerciante e livreiro. Chegou a ser agente
secreto da Áustria, guarda pontifício e armador de navios. Era ativo,
engenhoso, mas pouco persistente, a julgar pela variedade das
coisas que empreendeu; ele, porém, dizia que não, que a sorte é
que sempre lhe foi adversa. Em Londres, onde o vemos agora,
limitou-se ao mister de letrado e gamenho; mas não tardou que
voltasse a Haia, onde o esperavam alguns dos amores velhos, e não
poucos recentes.
 
Que o amor, força é dizê-lo, foi uma das causas da vida agitada e
turbulenta do nosso herói. Ele era pessoalmente um homem
galhardo, insinuante, dotado de um olhar cheio de força e magia.
Segundo ele mesmo contou ao filho, deixou muito longe o algarismo
dom-juanesco das mille e tre. Não podia dizer o número exato das
mulheres a quem amara, em todas as latitudes e línguas, desde a
selvagem Maracujá de Pernambuco, até à bela cipriota ou à fidalga
dos salões de Paris e Londres; mas calculava em não menos de
cinco mil mulheres. Imagina-se facilmente que uma tal multidão
devia conter todos os gêneros possíveis da beleza feminil: loiras,
morenas, pálidas, coradas, altas, meãs, baixinhas, magras ou
cheias, ardentes ou lânguidas, ambiciosas, devotas, lascivas,
poéticas, prosaicas, inteligentes, estúpidas; — sim, também
estúpidas, e era opinião dele que a estupidez das mulheres tinha o
sexo feminino, era graciosa, ao contrário da dos homens, que
participava da aspereza viril.
 
— Há casos, dizia ele, em que uma mulher estúpida tem o seu lugar.
 
Na Haia, entre os novos amores, deparou-se-lhe um que o prendeu
por longo tempo: lady Emma Sterling, senhora inglesa, ou antes
escocesa, pois descendia de uma família de Dublin. Era formosa,
resoluta, e audaz; — tão audaz que chegou a propor ao amante
uma expedição a Pernambuco para conquistar a capitania, e
aclamarem-se reis do novo Estado. Tinha dinheiro, podia levantar
muito mais, chegou mesmo a sondar alguns armadores e
comerciantes, e antigos militares que ardiam por uma desforra. Rui
de Leão ficou aterrado com a proposta da amante, e não lhe deu
crédito; mas lady Ema insistiu e mostrou-se tão de rocha, que ele
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reconheceu enfim achar-se diante de uma ambiciosa verdadeira.
Era, todavia, homem de senso; viu que a empresa, por mais bem
organizada que fosse, não passaria de tentativa desgraçada; disse-
lho a ela; mostrou-lhe que, se a Holanda inteira tinha recuado, não
era fácil que um particular chegasse a obter ali domínio seguro, nem
ainda instantâneo. Lady Ema abriu mão do plano, mas não perdeu a
idéia de o exalçar a alguma grande situação.
 
— Tu serás rei ou duque...
 
— Ou cardeal, acrescentava ele rindo.
 
— Por que não cardeal?
 
Lady Ema fez com que Rui de Leão entrasse daí a pouco na
conspiração que deu em resultado a invasão da Inglaterra, a guerra
civil, e a morte enfim dos principais cabos da rebelião. Vencida esta,
lady Ema não deu por vencida. Ocorreu-lhe então uma idéia
espantosa. Rui de Leão inculcava ser o próprio pai do duque de
Monmouth, suposto filho natural de Carlos II, e caudilho principal
dos rebeldes. A verdade é que eram parecidos como duas gotas
d’água. Outra verdade é que lady Ema, por ocasião da guerra civil,
tinha o plano secreto de fazer matar o duque, se ele triunfasse, e
substituí-lo pelo amante, que assim subiria ao trono de Inglaterra. O
pernambucano, escusado é dizê-lo, não soube de semelhante
aleivosia, nem lhe daria o seu assentimento. Entrou na rebelião,
viu-a perecer ao sangue e no suplício, e tratou de esconder-se. Ema
acompanhou-o; e, como a esperança do cetro não lhe saía do
coração, passado algum tempo fez correr que o duque não morrera,
mas sim um amigo tão parecido com ele, e tão dedicado, que o
substituiu no suplício.
 
— O duque está vivo, e dentro de pouco aparecerá ao nobre povo
da Grã-Bretanha, sussurrava ela aos ouvidos.
 
Quando Rui de Leão efetivamente apareceu, a estupefação foi
grande, o entusiasmo reviveu, o amor deu alma a uma causa, que o
carrasco supunha ter acabado na Torre de Londres. Donativos,
presentes, armas, defensores, tudo veio às mãos do audaz
pernambucano, aclamado rei, e rodeado logo de um troço de varões
resolutos a morrer pela mesma causa.
 
— Meu filho, — disse ele, século e meio depois, ao médico
homeopata, — dependeu de muito pouco não teres nascido príncipe
de Gales... Cheguei a dominar cidades e vilas, expedi leis, nomeei
ministros, e, ainda assim, resisti a duas ou três sedições militares
que pediam a queda dos dois últimos gabinetes. Tenho para mim
que as dissensões internas ajudaram as forças legais, e devo-lhes a
minha derrota. Ao cabo, não me zanguei com elas; a luta fatigara-
me; não minto dizendo que o dia da minha captura foi para mim de
alívio. Tinha visto, além da primeira, duas guerras civis, uma dentro
da outra, uma cruel, outra ridícula, ambas insensatas. Por outro
lado, vivera muito, e uma vez que me não executassem, que me
deixassem preso ou me exilassem para os confins da terra, não
pedia nada mais aos homens, ao menos durante alguns séculos...
Fui preso, julgado e condenado à morte. Dos meus auxiliares não
poucos negaram tudo; creio mesmo que um dos principais morreu
na Câmara dos Lords. Tamanha ingratidão foi um princípio de

17/06/2024, 17:11 Conto, O imortal, 1882

https://www.machadodeassis.ufsc.br/obras/contos/avulsos/CONTO, O imortal, 1882.htm 8/16



suplício. Ema, não; essa nobre senhora não me abandonou; foi
presa, condenada, e perdoada; mas não me abandonou. Na véspera
de minha execução, veio ter comigo, e passamos juntos as últimas
horas. Disse-lhe que não me esquecesse, dei-lhe uma trança de
cabelos, pedi-lhe que perdoasse ao carrasco... Ema prorrompeu em
soluços; os guardas vieram buscá-la. Ficando só, recapitulei a
minha vida, desde Iguaraçu até a Torre de Londres. Estávamos
então em 1686; tinha eu oitenta e seis anos, sem parecer mais de
quarenta. A aparência era a da eterna juventude; mas o carrasco ia
destruí-la num instante. Não valia a pena ter bebido metade do
elixir e guardado comigo o misterioso boião, para acabar
tragicamente no cepo do cadafalso... Tais foram as minhas idéias
naquela noite. De manhã preparei-me para a morte. Veio o padre,
vieram os soldados, e o carrasco. Obedeci maquinalmente.
Caminhamos todos, subi ao cadafalso, não fiz discurso; inclinei o
pescoço sobre o cepo, o carrasco deixou cair a arma, senti uma dor
penetrante, uma angústia enorme, como que a parada súbita do
coração; mas essa sensação foi tão grande como rápida; no instante
seguinte tornara ao estado natural. Tinha no pescoço algum sangue,
mas pouco e quase seco. O carrasco recuou, o povo bramiu que me
matassem. Inclinaram-me a cabeça, e o carrasco, fazendo apelo a
todos os seus músculos e princípios, descarregou outro golpe, e
maior, se é possível, capaz de abrir-me ao mesmo tempo a
sepultura, como já se disse de um valente. A minha sensação foi
igual à primeira na intensidade e na brevidade; reergui a cabeça.
Nem o magistrado nem o padre consentiram que se desse outro
golpe. O povo abalou-se, uns chamaram-me santo, outros diabo, e
ambas essas opiniões eram defendidas nas tabernas à força de
punho e de aguardente. Diabo ou santo, fui presente aos médicos
da corte. Estes ouviram o depoimento do magistrado, do padre, do
carrasco, de alguns soldados, e concluíram que, uma vez dado o
golpe, os tecidos do pescoço ligavam-se outra vez rapidamente, e
assim os mesmos ossos, e não chegavam a explicar um tal
fenômeno. Pela minha parte, em vez de contar o caso do elixir,
calei-me; preferi aproveitar as vantagens do mistério. Sim, meu
filho; não imaginas a impressão de toda a Inglaterra, os bilhetes
amorosos que recebi das mais finas duquesas, os versos, as flores,
os presentes, as metáforas. Um poeta chamou-me Anteu. Um jovem
protestante demonstrou-me que eu era o mesmo Cristo.
 
 

 
CAPÍTULO V

 
O narrador continuou:
 
— Já vêem, pelo que lhes contei, que não acabaria hoje nem em
toda esta semana, se quisesse referir miudamente a vida inteira de
meu pai. Algum dia o farei, mas por escrito, e cuido que a obra dará
cinco volumes, sem contar os documentos...
 
— Que documentos? perguntou o tabelião.
 
— Os muitos documentos comprobatórios que possuo, títulos,
cartas, traslados de sentenças, de escrituras, cópias de
estatísticas... Por exemplo, tenho uma certidão do recenseamento
de um certo bairro de Gênova, onde meu pai morreu em 1742; traz
o nome dele, com declaração do lugar em que nasceu...
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— E com a verdadeira idade? perguntou o coronel.
 
— Não. Meu pai andou sempre entre os quarenta e os cinqüenta.
Chegando aos cinqüenta, cinqüenta e poucos, voltava para trás; —
e era-lhe fácil fazer isto, porque não esquentava lugar; vivia cinco,
oito, dez, doze anos numa cidade, e passava a outra... Pois tenho
muitos documentos que juntarei, entre outros, o testamento de lady
Ema, que morreu pouco depois da execução gorada de meu pai.
Meu pai dizia-me que entre as muitas saudades que a vida lhe ia
deixando, lady Ema era das mais fortes e profundas. Nunca viu
mulher mais sublime, nem amor mais constante, nem dedicação
mais cega. E a morte confirmou a vida, porque o herdeiro de lady
Ema foi meu pai. Infelizmente, a herança teve outros reclamantes, e
o testamento entrou em processo. Meu pai, não podendo residir em
Inglaterra, concordou na proposta de um amigo providencial que
veio a Lisboa dizer-lhe que tudo estava perdido; quando muito
poderia salvar um restozinho de nada, e ofereceu-lhe por esse
direito problemático uns dez mil cruzados. Meu pai aceitou-os; mas,
tão caipora que o testamento foi aprovado, e a herança passou às
mãos do comprador...
 
— E seu pai ficou pobre...
 
— Com os dez mil cruzados, e pouco mais que apurou. Teve então
idéia de meter-se no negócio de escravos; obteve privilégio, armou
um navio, e transportou africanos para o Brasil. Foi a parte da vida
que mais lhe custou; mas afinal acostumou-se às tristes obrigações
de um navio negreiro. Acostumou-se, e enfarou-se, que era outro
fenômeno na vida dele. Enfarava-se dos ofícios. As longas solidões
do mar alargaram-lhe o vazio interior. Um dia refletiu, e perguntou a
si mesmo, se chegaria a habituar-se tanto à navegação, que tivesse
de varrer o oceano, por todos os séculos dos séculos. Criou medo; e
compreendeu que o melhor modo de atravessar a eternidade era
variá-la...
 
— Em que ano ia ele?
 
— Em 1694; fins de 1694.
 
— Veja só! Tinha então noventa e quatro anos, não era?
Naturalmente, moço...
 
— Tão moço que casou daí a dois anos, na Bahia, com uma bela
senhora que...
 
— Diga.
 
— Digo, sim; porque ele mesmo me contou a história. Uma senhora
que amou a outro. E que outro! Imaginem que meu pai, em 1695,
entrou na conquista da famosa república dos Palmares. Bateu-se
como um bravo, e perdeu um amigo, um amigo íntimo, crivado de
balas, pelado...
 
— Pelado?
 
— É verdade; os negros defendiam-se também com água fervendo,
e este amigo recebeu um pote cheio; ficou uma chaga. Meu pai
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contava-me esse episódio com dor, e até com remorso, porque, no
meio da refrega, teve de pisar o pobre companheiro; parece até que
ele expirou quando meu pai lhe metia as botas na cara...
 
O tabelião fez uma careta; e o coronel, para disfarçar o horror,
perguntou o que tinha a conquista dos Palmares com a mulher
que...
 
— Tem tudo, continuou o médico. Meu pai, ao tempo que via morrer
um amigo, salvara a vida de um oficial, recebendo ele mesmo uma
flecha no peito. O caso foi assim. Um dos negros, depois de
derrubar dois soldados, envergou o arco sobre a pessoa do oficial,
que era um rapaz valente e simpático, órfão de pai, tendo deixado a
mãe em Olinda... Meu pai compreendeu que a flecha não lhe faria
mal a ele, e então, de um salto, interpôs-se. O golpe feriu-o no
peito; ele caiu. O oficial, Damião... Damião de tal. Não digo o nome
todo, porque ele tem alguns descendentes para as bandas de Minas.
Damião basta. Damião passou a noite ao pé da cama de meu pai,
agradecido, dedicado, louvando-lhe uma ação tão sublime. E
chorava. Não podia suportar a idéia de ver morrer o homem que lhe
salvara a vida por um modo tão raro. Meu pai sarou depressa, com
pasmo de todos. A pobre mãe do oficial quis beijar-lhe as mãos: —
“Basta-me um prêmio, disse ele; a sua amizade e a do seu filho”. O
caso encheu de pasmo Olinda inteira. Não se falava em outra coisa;
e daí a algumas semanas a admiração pública trabalhava em fazer
uma lenda. O sacrifício, como vêem, era nenhum, pois meu pai não
podia morrer; mas o povo, que não sabia disso, buscou uma causa
ao sacrifício, uma causa tão grande como ele, e descobriu que o
Damião devia ser filho de meu pai, e naturalmente filho adúltero.
Investigaram o passado da viúva; acharam alguns recantos que se
perdiam na obscuridade. O rosto de meu pai entrou a parecer
conhecido de alguns; não faltou mesmo quem afirmasse ter ido a
uma merenda, vinte anos antes, em casa da viúva, que era então
casada, e visto aí meu pai. Todas estas patranhas aborreceram
tanto a meu pai, que ele determinou passar à Bahia, onde casou...
 
— Com a tal senhora?
 
— Justamente... Casou com D. Helena, bela como o sol, dizia ele.
Um ano depois morria em Olinda a viúva, e o Damião vinha à Bahia
trazer a meu pai uma madeixa dos cabelos da mãe, e um colar que
a moribunda pedia para ser usado pela mulher dele. D. Helena
soube do episódio da flecha, e agradeceu a lembrança da morta.
Damião quis voltar para Olinda; meu pai disse-lhe que não, que
fosse no ano seguinte. Damião ficou. Três meses depois uma paixão
desordenada... Meu pai soube da aleivosia de ambos, por um
comensal da casa. Quis matá-los; mas o mesmo que os denunciou
avisou-os do perigo, e eles puderam evitar a morte. Meu pai voltou
o punhal contra si, e enterrou-o no coração.
 
“Filho, dizia-me ele, contando o episódio; dei seis golpes, cada um
dos quais bastava para matar um homem, e não morri.”
Desesperado saiu de casa, e atirou-se ao mar. O mar restituiu-o à
terra. A morte não podia aceitá-lo: ele pertencia à vida por todos os
séculos. Não teve outro recurso mais do que fugir; veio para o Sul,
onde alguns anos depois, no princípio do século passado, podemos
achá-lo na descoberta das minas. Era um modo de afogar o
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desespero, que era grande, pois amara muito a mulher, como um
louco...
 
— E ela?
 
— São contos largos, e não me sobra tempo. Ela veio ao Rio de
Janeiro, depois das duas invasões francesas; creio que em 1713. Já
então meu pai enriquecera com as minas, e residia na cidade
fluminense, benquisto, com idéias até de ser nomeado governador.
D. Helena apareceu-lhe, acompanhada da mãe e de um tio. Mãe e
tio vieram dizer-lhe que era tempo de acabar com a situação em
que meu pai tinha colocado a mulher. A calúnia pesara longamente
sobre a vida da pobre senhora. Os cabelos iam-lhe
embranquecendo: não era só a idade que chegava, eram
principalmente os desgostos, as lágrimas. Mostraram-lhe uma carta
escrita pelo comensal denunciante, pedindo perdão a D. Helena da
calúnia que lhe levantara e confessando que o fizera levado de uma
criminosa paixão. Meu pai era uma boa alma; aceitou a mulher, a
sogra e o tio. Os anos fizeram o seu ofício; todos três envelheceram,
menos meu pai. Helena ficou com a cabeça toda branca; a mãe e o
tio voavam para a decrepitude; e nenhum deles tirava os olhos de
meu pai, espreitando as cãs que não vinham, e as rugas ausentes.
Um dia meu pai ouviu-lhes dizer que ele devia ter parte com o
diabo. Tão forte! E acrescentava o tio: “De que serve o testamento,
se temos de ir antes?” Duas semanas depois morria o tio; a sogra
acabou pateta, daí a um ano. Restava a mulher, que pouco mais
durou.
 
— O que me parece, aventurou o coronel, é que eles vieram ao
cheiro dos cobres...
 
— Decerto.
 
— ... e que a tal D. Helena (Deus lhe perdoe!) não estava tão
inocente como dizia. É verdade que a carta do denunciante...
 
— O denunciante foi pago para escrever a carta, explicou o Dr.
Leão; meu pai soube disso, depois da morte da mulher, ao passar
pela Bahia... Meia-noite! Vamos dormir; é tarde; amanhã direi o
resto.
 
— Não, não, agora mesmo.
 
— Mas, senhores... Só se for muito por alto.
 
— Seja por alto.
 
O doutor levantou-se e foi espiar a noite, estendendo o braço para
fora, e recebendo alguns pingos de chuva na mão. Depois voltou-se
e deu com os dois olhando um para o outro, interrogativos. Fez
lentamente um cigarro, acendeu-o, e, puxadas umas três fumaças,
concluiu a singular história.
 

 
 

CAPÍTULO VI
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— Meu pai deixou pouco depois o Brasil, foi a Lisboa, e dali passou-
se à Índia, onde se demorou mais de cinco anos, e donde voltou a
Portugal, com alguns estudos feitos acerca daquela parte do mundo.
Deu-lhes a última lima, e fê-los imprimir, tão a tempo, que o
governo mandou-o chamar para entregar-lhe o governo de Goa. Um
candidato ao cargo, logo que soube do caso, pôs em ação todos os
meios possíveis e impossíveis. Empenhos, intrigas, maledicência,
tudo lhe servia de arma. Chegou a obter, por dinheiro, que um dos
melhores latinistas da península, homem sem escrúpulos, forjasse
um texto latino da obra de meu pai, e o atribuísse a um frade
agostinho, morto em Adém. E a tacha de plagiário acabou de
eliminar meu pai, que perdeu o governo de Goa, o qual passou às
mãos do outro; perdendo também, o que é mais, toda a
consideração pessoal. Ele escreveu uma longa justificação, mandou
cartas para a Índia, cujas respostas não esperou, porque no meio
desses trabalhos, aborreceu-se tanto, que entendeu melhor deixar
tudo, e sair de Lisboa. Esta geração passa, disse ele, e eu fico.
Voltarei cá daqui a um século, ou dois.
 
— Veja isto, interrompeu o tabelião, parece coisa de caçoada! Voltar
daí a um século — ou dois, como se fosse um ou dois meses. Que
diz, “seu” coronel?
 
— Ah! eu quisera ser esse homem! É verdade que ele não voltou um
século depois... Ou voltou?
 
— Ouça-me. Saiu dali para Madri, onde esteve de amores com duas
fidalgas, uma delas viúva e bonita como o sol, a outra casada,
menos bela, porém amorosa e terna como uma pomba-rola. O
marido desta chegou a descobrir o caso, e não quis bater-se com
meu pai, que não era nobre; mas a paixão do ciúme e da honra
levou esse homem ofendido à prática de uma aleivosia, igual à
outra: mandou assassinar meu pai; os esbirros deram-lhe três
punhaladas e quinze dias de cama. Restabelecido, deram-lhe um
tiro; foi o mesmo que nada. Então, o marido achou um meio de
eliminar meu pai; tinha visto com ele alguns objetos, notas, e
desenhos de coisas religiosas da Índia, e denunciou-o ao Santo
Ofício, como dado a práticas supersticiosas. O Santo Ofício, que não
era omisso nem frouxo nos seus deveres, tomou conta dele, e
condenou-o a cárcere perpétuo. Meu pai ficou aterrado. Na verdade,
a prisão perpétua para ele devia ser a coisa mais horrorosa do
mundo. Prometeu, o mesmo Prometeu foi desencadeado... Não me
interrompa, Sr. Linhares, depois direi quem foi esse Prometeu. Mas,
repito: ele foi desencadeado, enquanto que meu pai estava nas
mãos do Santo Ofício, sem esperança. Por outro lado, ele refletiu
consigo que, se era eterno, não o era o Santo Ofício. O Santo Ofício
há de acabar um dia, e os seus cárceres, e então ficarei livre.
Depois, pensou também que, desde que passasse um certo número
de anos, sem envelhecer nem morrer, tornar-se-ia um caso tão
extraordinário, que o mesmo Santo Ofício lhe abriria as portas.
Finalmente, cedeu a outra consideração. “Meu filho, disse-me ele,
eu tinha padecido tanto naqueles longos anos de vida, tinha visto
tanta paixão má, tanta miséria, tanta calamidade, que agradeci a
Deus, o cárcere e uma longa prisão; e disse comigo que o Santo
Ofício não era tão mau, pois que me retirava por algumas dezenas
de anos, talvez um século, do espetáculo exterior...”
 
— Ora essa!
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— Coitado! Não contava com a outra fidalga, a viúva, que pôs em
campo todos os recursos de que podia dispor, e alcançou-lhe a fuga
daí a poucos meses. Saíram ambos de Espanha, meteram-se em
França, e passaram à Itália, onde meu pai ficou residindo por longos
anos. A viúva morreu-lhe nos braços; e, salvo uma paixão que teve
em Florença, por um rapaz nobre, com quem fugiu e esteve seis
meses, foi sempre fiel ao amante. Repito, morreu-lhe nos braços, e
ele padeceu muito, chorou muito, chegou a querer morrer também.
Contou-me os atos de desespero que praticou; porque, na verdade,
amara muito a formosa madrilena. Desesperado, meteu-se a
caminho, e viajou por Hungria, Dalmácia, Valáquia; esteve cinco
anos em Constantinopla; estudou o turco a fundo, e depois o árabe.
Já lhes disse que ele sabia muitas línguas; lembra-me de o ver
traduzir o padre-nosso em cinqüenta idiomas diversos. Sabia muito.
E ciências! Meu pai sabia uma infinidade de coisas: filosofia,
jurisprudência, teologia, arqueologia, química, física, matemáticas,
astronomia, botânica; sabia arquitetura, pintura, música. Sabia o
diabo.
 
— Na verdade...
 
— Muito, sabia muito. E fez mais do que estudar o turco; adotou o
maometanismo. Mas deixou-o daí a pouco. Enfim, aborreceu-se dos
turcos: era a sina dele aborrecer-se facilmente de uma coisa ou de
um ofício. Saiu de Constantinopla, visitou outras partes da Europa, e
finalmente passou-se a Inglaterra aonde não fora desde longos
anos. Aconteceu-lhe aí o que lhe acontecia em toda a parte: achou
todas as caras novas; e essa troca de caras no meio de uma cidade,
que era a mesma deixada por ele, dava-lhe a impressão de uma
peça teatral, em que o cenário não muda, e só mudam os atores.
Essa impressão, que a princípio foi só de pasmo, passou a ser de
tédio; mas agora, em Londres, foi outra coisa pior, porque
despertou nele uma idéia, que nunca tivera, uma idéia
extraordinária, pavorosa...
 
— Que foi?
 
— A idéia de ficar doido um dia. Imaginem: um doido eterno. A
comoção que esta idéia lhe dava foi tal que quase enlouqueceu ali
mesmo. Então lembrou-se de outra coisa. Como tinha o boião do
elixir consigo, lembrou de dar o resto a alguma senhora ou homem,
e ficariam os dois imortais. Sempre era uma companhia. Mas, como
tinha tempo diante de si, não precipitou nada; achou melhor
esperar pessoa cabal. O certo é que essa idéia o tranqüilizou... Se
lhe contasse as aventuras que ele teve outra vez na Inglaterra, e
depois em França, e no Brasil, onde voltou no vice-reinado do Conde
de Resende, não acabava mais, e o tempo urge, além do que o Sr.
Coronel está com sono...
 
— Qual sono!
 
— Pelo menos está cansado.
 
— Nem isso. Se eu nunca ouvi uma coisa que me interessasse
tanto. Vamos; conte essas aventuras.
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— Não; direi somente que ele achou-se em França por ocasião da
revolução de 1789, assistiu a tudo, à queda e morte do rei, dos
girondinos, de Danton, de Robespierre; morou algum tempo com
Filinto Elísio, o poeta, sabem? Morou com ele em Paris; foi um dos
elegantes do Diretório, deu-se com o primeiro Cônsul... Quis até
naturalizar-se e seguir as armas e a política; podia ter sido um dos
marechais do império, e pode ser até que não tivesse havido
Waterloo. Mas ficou tão enjoado de algumas apostasias políticas, e
tão indignado, que recusou a tempo. Em 1808 achamo-lo em
viagem com a corte real para o Rio de Janeiro. Em 1822 saudou a
independência; e fez parte da Constituinte; trabalhou no 7 de Abril;
festejou a maioridade; há dois anos era deputado.
 
Neste ponto os dois ouvintes redobraram de atenção.
Compreenderam que iam chegar ao desenlace, e não quiseram
perder uma sílaba daquela parte da narração, em que iam saber da
morte do imortal. Pela sua parte, o Dr. Leão parara um pouco; podia
ser uma lembrança dolorosa; podia também ser um recurso para
aguçar mais o apetite. O tabelião ainda lhe perguntou, se o pai não
tinha dado a alguém o resto do elixir, como queria; mas o narrador
não lhe respondeu nada. Olhava para dentro; enfim, terminou deste
modo:
 
— A alma de meu pai chegara a um grau de profunda melancolia.
Nada o contentava; nem o sabor da glória, nem o sabor do perigo,
nem o do amor. Tinha então perdido minha mãe, e vivíamos juntos,
como dois solteirões. A política perdera todos os encantos aos olhos
dum homem que pleiteara um trono, e um dos primeiros do
universo. Vegetava consigo; triste, impaciente, enjoado. Nas horas
mais alegres fazia projetos para o século XX e XXIV, porque já então
me desvendara todo o segredo da vida dele. Não acreditei,
confesso; e imaginei que fosse alguma perturbação mental; mas as
provas foram completas, e demais a observação mostrou-me que
ele estava em plena saúde. Só o espírito, como digo, parecia
abatido e desencantado. Um dia, dizendo-lhe eu que não
compreendia tamanha tristeza, quando eu daria a alma ao diabo
para ter a vida eterna, meu pai sorriu com uma tal expressão de
superioridade, que me enterrou cem palmos abaixo do chão.
Depois, respondeu que eu não sabia o que dizia; que a vida eterna
afigurava-se-me excelente, justamente porque a minha era limitada
e curta; em verdade, era o mais atroz dos suplícios. Tinha visto
morrer todas as suas afeições; devia perder-me um dia, e todos os
mais filhos que tivesse pelos séculos adiante. Outras afeições e não
poucas o tinham enganado; e umas e outras, boas e más, sinceras e
pérfidas, era-lhe forçoso repeti-las, sem trégua, sem um respiro ao
menos, porquanto, a experiência não lhe podia valer contra a
necessidade de agarrar-se a alguma coisa, naquela passagem
rápida dos homens e das gerações. Era uma necessidade da vida
eterna; sem ela, cairia na demência. Tinha provado tudo, esgotado
tudo; agora era a repetição, a monotonia, sem esperanças, sem
nada. Tinha de relatar a outros filhos, vinte ou trinta séculos mais
tarde, o que me estava agora dizendo; e depois a outros, e outros,
e outros, um não acabar mais nunca. Tinha de estudar novas
línguas, como faria Aníbal, se vivesse até hoje: e para quê? para
ouvir os mesmos sentimentos, as mesmas paixões... E dizia-me
tudo isso, verdadeiramente abatido. Não parece esquisito? Enfim um
dia, como eu fizesse a alguns amigos uma exposição do sistema
homeopático, vi reluzir nos olhos de meu pai um fogo desusado e
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extraordinário. Não me disse nada. De noite, vieram chamar-me ao
quarto dele. Achei-o moribundo; disse-me então, com a língua
trôpega, que o princípio homeopático fora para ele a salvação.
Similia similibus curantur. Bebera o resto do elixir, e assim como a
primeira metade lhe dera a vida, a segunda dava-lhe a morte. E,
dito isto, expirou.
 
O coronel e o tabelião ficaram algum tempo calados, sem saber que
pensassem da famosa história; mas a seriedade do médico era tão
profunda, que não havia duvidar. Creram no caso, e creram também
definitivamente na homeopatia. Narrada a história a outras pessoas,
não faltou quem supusesse que o médico era louco; outros
atribuíram-lhe o intuito de tirar ao coronel e ao tabelião o desgosto
manifestado por ambos de não poderem viver eternamente,
mostrando-lhes que a morte é, enfim, um benefício. Mas a suspeita
de que ele apenas quis propagar a homeopatia entrou em alguns
cérebros, e não era inverossímil. Dou este problema aos estudiosos.
Tal é o caso extraordinário, que há anos, com outro nome, e por
outras palavras, contei a este bom povo, que provavelmente já os
esqueceu a ambos.
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