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CAPITULO PRIMEIRO
— Meu pai nasceu em 1600...
— Perdao, em 1800, naturalmente...

— Nao, senhor, replicou o Dr. Ledo, de um modo grave e triste; foi
em 1600.

Estupefacdo dos ouvintes, que eram dois, o Coronel Bertioga, e o
tabelido da vila, Jodo Linhares. A vila era na provincia fluminense;
suponhamos Itaborai ou Sapucaia. Quanto a data, ndo tenho ddvida
em dizer que foi no ano de 1855, uma noite de novembro, escura
como breu, quente como um forno, passante de nove horas. Tudo
siléncio. O lugar em que os trés estavam era a varanda que dava
para o terreiro. Um lampido de luz frouxa, pendurado de um prego,
sublinhava a escuridao exterior. De quando em quando, gania um
seco e aspero vento, mesclando-se ao som mondtono de uma
cachoeira préoxima. Tal era o quadro e o momento, quando o Dr.
Ledo insistiu nas primeiras palavras da narrativa.

— Nao, senhor; nasceu em 1600.

Médico homeopata, — a homeopatia comecava a entrar nos
dominios da nossa civilizagdo, — este Dr. Ledo chegara a vila, dez
ou doze dias antes, provido de boas cartas de recomendacdo,
pessoais e politicas. Era um homem inteligente, de fino trato e
coracdo benigno. A gente da vila notou-lhe certa tristeza no gesto,
algum retraimento nos habitos, e até uma tal ou qual sequiddo de
palavras, sem embargo da perfeita cortesia; mas tudo foi atribuido
ao acanho dos primeiros dias e as saudades da Corte. Contava trinta
anos, tinha um principio de calva, olhar bago e mdos episcopais.
Andava propagando o novo sistema.

Os dois ouvintes continuavam pasmados. A duvida fora posta pelo
dono da casa, o Coronel Bertioga, e o tabelido ainda insistiu no
caso, mostrando ao médico a impossibilidade de ter o pai nascido
em 1600. Duzentos e cinqlienta e cinco anos antes! dois séculos e
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meio! Era impossivel. Entdo, que idade tinha ele? e de que idade
morreu o pai?

— Nao tenho interesse em contar-lhes a vida de meu pai, respondeu
o Dr. Ledo. Falaram-me no macrobio que mora nos fundos da
matriz; disse-lhes que, em negdcio de macrobios, conheci o que ha
mais espantoso no mundo, um homem imortal...

— Mas seu pai ndo morreu? disse o coronel.
— Morreu.

— Logo, ndo era imortal, concluiu o tabelido triunfante. Imortal se
diz quando uma pessoa ndo morre, mas seu pai morreu.

— Querem ouvir-me?

— Homem, pode ser, observou o coronel meio abalado. O melhor é
ouvir a histéria. S6 o que digo é que mais velho do que o Capataz
nunca vi ninguém. Estd mesmo caindo de maduro. Seu pai devia
estar também muito velho...?

— Tdo mogo como eu. Mas para que me fazem perguntas soltas?
Para se espantarem cada vez mais, porque na verdade a histéria de
meu pai ndo é facil de crer. Posso conta-la em poucos minutos.

Excitada a curiosidade, ndo foi dificil impor-lhes siléncio. A familia
toda estava acomodada, os trés eram sdés na varanda, o dr. Ledo
contou enfim a vida do pai, nos termos em que o leitor vai ver, se se
der o trabalho de ler o segundo e os outros capitulos.

CAPITULO II
— Meu pai nasceu em 1600, na cidade de Recife.

Aos vinte e cinco anos tomou o habito franciscano, por vontade de
minha avd, que era profundamente religiosa. Tanto ela como o
marido eram pessoas de bom nascimento, — “bom sangue”, como
dizia meu pai, afetando a linguagem antiga.

Meu av0 descendia da nobreza de Espanha, e minha avo era de uma
grande casa do Alentejo. Casaram-se ainda na Europa, e, anos
depois, por motivos que ndo vém ao caso dizer, transportaram-se ao
Brasil, onde ficaram e morreram. Meu pai dizia que poucas mulheres
tinha visto tdo bonitas como minha avd. E olhem que ele amou as
mais espléndidas mulheres do mundo. Mas ndo antecipemos.

Tomou meu pai o habito, no convento de Iguaragu, onde ficou até
1639, ano em que os holandeses, ainda uma vez, assaltaram a
povoacao. Os frades deixaram precipitadamente o convento; meu
pai, mais remisso do que os outros (ou ja com o intento de deitar o
habito as urtigas), deixou-se ficar na cela, de maneira que os
holandeses o foram achar no momento em que recolhia alguns
livros pios e objetos de uso pessoal. Os holandeses ndo o trataram
mal. Ele os regalou com o melhor da ucharia franciscana, onde a
pobreza é de regra. Sendo uso daqueles frades alternarem-se no
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servico da cozinha, meu pai entendia da arte, e esse talento foi mais
um encanto ao aparecer do inimigo.

No fim de duas semanas, o oficial holandés ofereceu-lhe um salvo-
conduto, para ir aonde Ihe parecesse; mas meu pai ndo o aceitou
logo, querendo primeiro considerar se devia ficar com os
holandeses, e, a sombra deles desamparar a Ordem, ou se lhe era
melhor buscar vida por si mesmo. Adotou o segundo alvitre, ndo so
por ter o espirito aventureiro, curioso e audaz, como porque era
patriota, e bom catdlico, apesar da repugnancia a vida monastica, e
nao quisera misturar-se com o herege invasor. Aceitou o salvo-
conduto e deixou Iguaracu.

Nao se lembrava ele, quando me contou essas coisas, ndo se
lembrava mais do numero de dias que despendeu sozinho por
lugares ermos, fugindo de propdsito ao povoado, ndo querendo ir a
Olinda ou Recife, onde estavam os holandeses. Comidas as
provisdes que levava, ficou dependente de alguma caca silvestre e
frutas. Deitara, com efeito, o habito as urtigas; vestia uns calgoes
flamengos, que o oficial lhe dera, e uma camisola ou jaquetdo de
couro. Para encurtar razoes, foi ter a uma aldeia de gentio, que o
recebeu muito bem, com grandes carinhos e obséquios. Meu pai era
talvez o mais insinuante dos homens. Os indios ficaram embeicados
por ele, mormente o chefe, um guerreiro velho, bravo e generoso,
que chegou a dar-lhe a filha em casamento. Ja entdo minha avo era
morta, e meu avo desterrado para a Holanda, noticias que meu pai
teve, casualmente, por um antigo servo da casa. Deixou-se estar,
pois, na aldeia, o gentio, até o ano de 1642, em que o guerreiro
faleceu. Este caso do falecimento é que é maravilhoso: peco-lhes a
maior atencdo.

O coronel e o tabelido agugaram os ouvidos, enquanto o Dr. Ledo
extraia pausadamente uma pitada e inseria-a no nariz, com a
pachorra de quem esta negaceando uma coisa extraordinaria.

CAPITULO III

Uma noite, o chefe indigena, — chamava-se Pirajua, — foi a rede de
meu pai, anunciou-lhe que tinha de morrer, pouco depois de nascer
o sol, e que ele estivesse pronto para acompanha-lo fora, antes do
momento Ultimo. Meu pai ficou alvorogado, ndo por Ihe dar crédito,
mas por sup6-lo delirante. Sobre amadrugada, o sogro veio ter com
ele.

— Vamos, disse-lhe.
— N&o, agora ndo: estas fraco, muito fraco...
— Vamos! repetiu o guerreiro.

E, a luz de uma fogueira expirante, viu-lhe meu pai a expressao
intimativa do rosto, e um certo ar diabdlico, em todo caso
extraordinario, que o aterrou. Levantou-se, acompanhou-o na
direcdo de um corrego. Chegando ao cérrego, seguiram pela
margem esquerda, acima, durante um tempo que meu pai calculou
ter sido um quarto de hora. A madrugada acentuava-se; a lua fugia
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diante dos primeiros anuncios do sol. Contudo, e apesar da vida do
sertdo que meu pai levava desde alguns tempos, a aventura
assustava-o; seguia vigiando o sogro, com receio de alguma traicao.
Pirajua ia calado, com os olhos no chdo, e a fronte carregada de
pensamentos, que podiam ser cruéis ou somente tristes. E
andaram, andaram, até que Pirajua disse:

— Aqui.

Estavam diante de trés pedras, dispostas em triangulo. Pirajua
sentou-se numa, meu pai noutra. Depois de alguns minutos de
descanso:

— Arreda aquela pedra, disse o guerreiro, apontando para a
terceira, que era a maior.

Meu pai levantou-se e foi a pedra. Era pesada, resistiu ao primeiro
impulso; mas meu pai teimou, aplicou todas as forcas, a pedra
cedeu um pouco, depois mais, enfim foi removida do lugar.

— Cava o chdo, disse o guerreiro.

Meu pai foi buscar uma lasca de pau, uma taquara ou nao sei que, e
comegou a cavar o chdo. Ja entdo estava curioso de ver o que era.
Tinha-lhe nascido uma idéia, — algum tesouro enterrado, que o
guerreiro, receoso de morrer, quisesse entregar-lhe. Cavou, cavou,
cavou, até que sentiu um objeto rijo; era um vaso tosco, talvez uma
igacaba. Nado o tirou, ndo chegou mesmo a arredar a terra em volta
dele. O guerreiro aproximou-se, desatou o pedaco de couro de anta
gue lhe cobria a boca, meteu dentro o bracgo, e tirou um boido. Este
boido tinha a boca tapada com outro pedaco de couro.

— Vem ca, disse o guerreiro.

Sentaram-se outra vez. O guerreiro tinha o boido sobre os joelhos,
tapado, misterioso, agucando a curiosidade de meu pai, que ardia
por saber o0 que havia ali dentro.

— Pirajud vai morrer, disse ele; vai morrer para nunca mais. Pirajua
ama guerreiro branco, esposo de Maracuja, sua filha; e vai mostrar
um segredo como ndo ha outro.

Meu pai estava trémulo. O guerreiro desatou lentamente o couro
gue tapava o boido. Destapado, olhou para dentro, levantou-se, e
veio mostra-lo a meu pai. Era um liquido amarelado, de um cheiro
acre e singular.

— Quem bebe isto, um gole s6, nunca mais morre.
— Oh! bebe, bebe! exclamou meu pai com vivacidade.

Foi um movimento de afeto, um ato irrefletido de verdadeira
amizade filial, porque s6 um instante depois é que meu pai advertiu
que ndo tinha, para crer na noticia que o sogro Ihe dava, sendo a
palavra do mesmo sogro, cuja razdo supunha perturbada pela
moléstia. Pirajua sentiu o espontaneo da palavra de meu pai, e
agradeceu-lha; mas abanou a cabeca.
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— N3ao, disse ele; Pirajud ndo bebe, Pirajud quer morrer. Esta
cansado, viu muita lua, muita lua. Pirajud quer descansar na terra,
esta aborrecido. Mas Pirajua quer deixar este segredo a guerreiro
branco; estad aqui; foi feito por um velho pajé de longe, muito
longe... Guerreiro branco bebe, ndo morre mais.

Dizendo isto, tornou a tapar a boca do boido, e foi meté-lo outra vez
dentro da igacaba. Meu pai fechou depois a boca da mesma
igacaba, e repOs a pedra em cima. O primeiro clardo do sol vinha
apontando. Voltaram para casa depressa; antes mesmo de tomar a
rede, Pirajua faleceu.

Meu pai nao acreditou na virtude do elixir. Era absurdo supor que
um tal liquido pudesse abrir uma excecdo na lei da morte. Era
naturalmente algum remédio, se ndo fosse algum veneno; e neste
caso, a mentira do indio estava explicada pela turvacdo mental que
meu pai lhe atribuiu. Mas, apesar de tudo, nada disse aos demais
indios da aldeia, nem a propria esposa. Calou-se; — nunca me
revelou o motivo do siléncio: creio que ndo podia ser outro sendo o
proprio influxo do mistério.

Tempos depois, adoeceu, e tdo gravemente que foi dado por
perdido. O curandeiro do lugar anunciou a Maracuja que ia ficar
vilva. Meu pai ndo ouviu a noticia, mas leu-a em uma pagina de
lagrimas, no rosto da consorte, e sentiu em si mesmo que estava
acabado. Era forte, valoroso, capaz de encarar todos os perigos; nao
se aterrou, pois, com a idéia de morrer, despediu-se dos vivos, fez
algumas recomendacgdes e preparou-se para a grande viagem.

Alta noite, lembrou-se do elixir, e perguntou a si mesmo se ndo era
acertado tenta-lo. Ja agora a morte era certa, que perderia ele com
a experiéncia? A ciéncia de um século ndo sabia tudo; outro século
vem e passa adiante. Quem sabe, dizia ele consigo, se os homens
ndo descobrirdo um dia a imortalidade, e se o elixir cientifico ndo
sera esta mesma droga selvatica? O primeiro que curou a febre
maligna fez um prodigio. Tudo é incrivel antes de divulgado. E,
pensando assim, resolveu transportar-se ao lugar da pedra, a
margem do arroio; mas nao quis ir de dia, com medo de ser visto.
De noite, ergueu-se, e foi, tropego, vacilante, batendo o queixo.
Chegou a pedra, arredou-a, tirou o boido, e bebeu metade do
contelido. Depois sentou-se para descansar. Ou o descanso, ou o
remédio, alentou-o logo. Ele tornou a guardar o boido; dai a meia
hora estava outra vez na rede. Na seguinte manha estava bom...

— Bom de todo? perguntou o tabelido Jodo Linhares, interrompendo
0 narrador.

— De todo.
— Era algum remédio para febre...

— Foi isto mesmo o que ele pensou, quando se viu bom. Era algum
remédio para febre e outras doengas; e nisto ficou; mas, apesar do
efeito da droga, ndo a descobriu a ninguém. Entretanto, os anos
passaram, sem que meu pai envelhecesse; qual era no tempo da
moléstia, tal ficou. Nenhuma ruga, nenhum cabelo branco. Mogo,
perpetuamente mogo. A vida do mato comecgara a aborrecé-lo;
ficara ali por gratiddo ao sogro; as saudades da civilizagdo vieram
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toma-lo. Um dia, a aldeia foi invadida por uma horda de indios de
outra, ndo se sabe por que motivo, nem importa ao nosso caso. Na
luta pereceram muitos, meu pai foi ferido, e fugiu para o mato. No
dia seguinte veio a aldeia, achou a mulher morta. As feridas eram
profundas; curou-as com o emprego de remédios usuais; e
restabeleceu-se dentro de poucos dias. Mas 0s sucessos
confirmaram-no no propdsito de deixar a vida semi-selvagem e
tornar a vida civilizada e cristd. Muitos anos se tinham passado
depois da fuga do convento de Iguaragu; ninguém mais o
reconheceria. Um dia de manha deixou a aldeia, com o pretexto de
ir cacar; foi primeiro ao arroio, desviou a pedra, abriu a igagaba,
tirou o boido, onde deixara um resto do elixir. A idéia dele era fazer
analisar a droga na Europa, ou mesmo em Olinda ou no Recife, ou
na Bahia, por algum entendido em coisas de quimica e farmacia. Ao
mesmo tempo ndo podia furtar-se a um sentimento de gratidao;
devia aquele remédio a salde. Com o boido ao lado, a mocidade nas
pernas e a resolugao no peito, saiu dali, caminho de Olinda e da
eternidade.

CAPITULO IV

— Nao posso demorar-me em pormenores, disse o Dr. Ledo
aceitando o café que o coronel mandara trazer. Sdo quase dez
horas...

— Que tem? perguntou o coronel. A noite é nossa; e, para o que
temos de fazer amanha, podemos dormir quando bem nos parecer.
Eu por mim né&o tenho sono. E vocé, Sr. Jodo Linhares?

— Nem um pingo, respondeu o tabelido.

E teimou com o Dr. Ledo para contar tudo, acrescentando que nunca
ouvira nada tdo extraordinario. Note-se que o tabelido presumia ser
lido em histdrias antigas, e passava na vila por um dos homens
mais ilustrados do Império; ndo obstante, estava pasmado. Ele
contou ali mesmo, entre dois goles de café, o caso de Matusalém,
gue viveu novecentos e sessenta e nove anos, € o de Lameque que
morreu com setecentos e setenta e sete; mas, explicou logo, porque
era um espirito forte, que esses e outros exemplos da cronologia
hebraica ndo tinham fundamento cientifico...

— Vamos, vamos ver agora o que aconteceu a seu pai, interrompeu
o coronel.

O vento, de esfalfado, morrera; e a chuva comecgava a rufar nas
folhas das arvores, a principio com intermiténcias, depois mais
continua e basta. A noite refrescou um pouco. O Dr. Ledo continuou
a narracao, e, apesar de dizer que ndao podia demorar-se nos
pormenores, contou-os com tanta miudeza, que ndao me atrevo a
po-los tais quais nestas paginas; seria fastidioso. O melhor é
resumi-lo.

Rui de Ledo, ou antes Rui Garcia de Meireles e Castro Azevedo de
Ledo, que assim se chamava o pai do médico, pouco tempo se
demorou em Pernambuco. Um ano depois, em 1654, cessava o
dominio holandés. Rui de Ledo assistiu as alegrias da vitoria, e

https://www.machadodeassis.ufsc.br/obras/contos/avulsos/CONTO, O imortal, 1882.htm 6/16



17/06/2024, 17:11

Conto, O imortal, 1882

passou-se ao reino, onde casou com uma senhora nobre de Lisboa.
Teve um filho; e perdeu o filho e a mulher no mesmo més de margo
de 1661. A dor que entdo padeceu foi profunda; para distrair-se
visitou a Franca e a Holanda. Mas na Holanda, ou por motivo de uns
amores secretos, ou por 6dio de alguns judeus descendentes ou
naturais de Portugal, com quem entreteve relagdes comerciais na
Haia, ou enfim por outros motivos desconhecidos, Rui de Ledo nao
pode viver tranquilo muito tempo; foi preso e conduzido para a
Alemanha, de onde passou a Hungria, a algumas cidades italianas, a
Franca, e finalmente a Inglaterra. Na Inglaterra estudou o inglés
profundamente; e, como sabia o latim, aprendido no convento, o
hebraico, que lhe ensinara na Haia o famoso Spinoza, de quem foi
amigo, e que talvez deu causa ao odio que os outros judeus lhe
criaram; — o francés e o italiano, parte do alemdo e do hungaro,
tornou-se em Londres objeto de verdadeira curiosidade e veneracao.
Era buscado, consultado, ouvido, ndo sé por pessoas do vulgo ou
idiotas, como por letrados, politicos e personagens da Corte.

Convém dizer que em todos os paises por onde andara tinha ele
exercido os mais contrarios oficios: soldado, advogado, sacristdo,
mestre de danga, comerciante e livreiro. Chegou a ser agente
secreto da Austria, guarda pontificio e armador de navios. Era ativo,
engenhoso, mas pouco persistente, a julgar pela variedade das
coisas que empreendeu; ele, porém, dizia que ndo, que a sorte é
que sempre lhe foi adversa. Em Londres, onde o vemos agora,
limitou-se ao mister de letrado e gamenho; mas nao tardou que
voltasse a Haia, onde o esperavam alguns dos amores velhos, e ndo
poucos recentes.

Que o amor, forca é dizé-lo, foi uma das causas da vida agitada e
turbulenta do nosso herdi. Ele era pessoalmente um homem
galhardo, insinuante, dotado de um olhar cheio de forca e magia.
Segundo ele mesmo contou ao filho, deixou muito longe o algarismo
dom-juanesco das mille e tre. Nao podia dizer o nimero exato das
mulheres a quem amara, em todas as latitudes e linguas, desde a
selvagem Maracuja de Pernambuco, até a bela cipriota ou a fidalga
dos saldes de Paris e Londres; mas calculava em ndo menos de
cinco mil mulheres. Imagina-se facilmente que uma tal multidao
devia conter todos os géneros possiveis da beleza feminil: loiras,
morenas, palidas, coradas, altas, meds, baixinhas, magras ou
cheias, ardentes ou languidas, ambiciosas, devotas, lascivas,
poéticas, prosaicas, inteligentes, estupidas; — sim, também
estlpidas, e era opinido dele que a estupidez das mulheres tinha o
sexo feminino, era graciosa, ao contrario da dos homens, que
participava da aspereza viril.

— Ha casos, dizia ele, em que uma mulher estUpida tem o seu lugar.

Na Haia, entre os novos amores, deparou-se-lhe um que o prendeu
por longo tempo: /lady Emma Sterling, senhora inglesa, ou antes
escocesa, pois descendia de uma familia de Dublin. Era formosa,
resoluta, e audaz; — tao audaz que chegou a propor ao amante
uma expedicdo a Pernambuco para conquistar a capitania, e
aclamarem-se reis do novo Estado. Tinha dinheiro, podia levantar
muito mais, chegou mesmo a sondar alguns armadores e
comerciantes, e antigos militares que ardiam por uma desforra. Rui
de Ledo ficou aterrado com a proposta da amante, e ndo |lhe deu
crédito; mas /lady Ema insistiu e mostrou-se tdo de rocha, que ele
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reconheceu enfim achar-se diante de uma ambiciosa verdadeira.
Era, todavia, homem de senso; viu que a empresa, por mais bem
organizada que fosse, ndao passaria de tentativa desgracada; disse-
lho a ela; mostrou-lhe que, se a Holanda inteira tinha recuado, nao
era facil que um particular chegasse a obter ali dominio seguro, nem
ainda instantaneo. Lady Ema abriu mdo do plano, mas ndo perdeu a
idéia de o exalcar a alguma grande situacgdo.

— Tu seras rei ou duque...
— Ou cardeal, acrescentava ele rindo.
— Por que ndo cardeal?

Lady Ema fez com que Rui de Ledo entrasse dai a pouco na
conspiracao que deu em resultado a invasdo da Inglaterra, a guerra
civil, e a morte enfim dos principais cabos da rebelido. Vencida esta,
lady Ema ndo deu por vencida. Ocorreu-lhe entdo uma idéia
espantosa. Rui de Ledo inculcava ser o proprio pai do duque de
Monmouth, suposto filho natural de Carlos II, e caudilho principal
dos rebeldes. A verdade é que eram parecidos como duas gotas
d’agua. Outra verdade é que /ady Ema, por ocasido da guerra civil,
tinha o plano secreto de fazer matar o duque, se ele triunfasse, e
substitui-lo pelo amante, que assim subiria ao trono de Inglaterra. O
pernambucano, escusado ¢ dizé-lo, ndo soube de semelhante
aleivosia, nem lhe daria o seu assentimento. Entrou na rebelido,
viu-a perecer ao sangue e no suplicio, e tratou de esconder-se. Ema
acompanhou-o; e, como a esperanca do cetro ndo lhe saia do
coracdo, passado algum tempo fez correr que o duque ndo morrera,
mas sim um amigo t3o parecido com ele, e tao dedicado, que o
substituiu no suplicio.

— O duque esta vivo, e dentro de pouco aparecera ao nobre povo
da Gra-Bretanha, sussurrava ela aos ouvidos.

Quando Rui de Leado efetivamente apareceu, a estupefacao foi
grande, o entusiasmo reviveu, o amor deu alma a uma causa, que o
carrasco supunha ter acabado na Torre de Londres. Donativos,
presentes, armas, defensores, tudo veio as maos do audaz
pernambucano, aclamado rei, e rodeado logo de um trogo de vardes
resolutos a morrer pela mesma causa.

— Meu filho, — disse ele, século e meio depois, ao médico
homeopata, — dependeu de muito pouco ndo teres nascido principe
de Gales... Cheguei a dominar cidades e vilas, expedi leis, nomeei
ministros, e, ainda assim, resisti a duas ou trés sedigoes militares
que pediam a queda dos dois Ultimos gabinetes. Tenho para mim
gue as dissensdes internas ajudaram as forcas legais, e devo-lhes a
minha derrota. Ao cabo, ndo me zanguei com elas; a luta fatigara-
me; ndao minto dizendo que o dia da minha captura foi para mim de
alivio. Tinha visto, além da primeira, duas guerras civis, uma dentro
da outra, uma cruel, outra ridicula, ambas insensatas. Por outro
lado, vivera muito, e uma vez que me ndo executassem, que me
deixassem preso ou me exilassem para os confins da terra, ndo
pedia nada mais aos homens, ao menos durante alguns séculos...
Fui preso, julgado e condenado a morte. Dos meus auxiliares nao
poucos hegaram tudo; creio mesmo que um dos principais morreu
na Camara dos Lords. Tamanha ingratiddo foi um principio de
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suplicio. Ema, ndo; essa nobre senhora ndo me abandonou; foi
presa, condenada, e perdoada; mas ndo me abandonou. Na véspera
de minha execugdo, veio ter comigo, e passamos juntos as ultimas
horas. Disse-lhe que ndao me esquecesse, dei-lhe uma tranca de
cabelos, pedi-lhe que perdoasse ao carrasco... Ema prorrompeu em
solugos; os guardas vieram busca-la. Ficando sé, recapitulei a
minha vida, desde Iguaracu até a Torre de Londres. Estavamos
entdo em 1686; tinha eu oitenta e seis anos, sem parecer mais de
quarenta. A aparéncia era a da eterna juventude; mas o carrasco ia
destrui-la num instante. Ndo valia a pena ter bebido metade do
elixir e guardado comigo o misterioso boido, para acabar
tragicamente no cepo do cadafalso... Tais foram as minhas idéias
naguela noite. De manhd preparei-me para a morte. Veio o padre,
vieram os soldados, e o carrasco. Obedeci maquinalmente.
Caminhamos todos, subi ao cadafalso, ndo fiz discurso; inclinei o
pescoco sobre o cepo, o carrasco deixou cair a arma, senti uma dor
penetrante, uma angustia enorme, como que a parada subita do
coragdo; mas essa sensacao foi tdo grande como rapida; no instante
seguinte tornara ao estado natural. Tinha no pescogo algum sangue,
mas pouco e quase seco. O carrasco recuou, o povo bramiu que me
matassem. Inclinaram-me a cabega, e o carrasco, fazendo apelo a
todos os seus musculos e principios, descarregou outro golpe, e
maior, se é possivel, capaz de abrir-me ao mesmo tempo a
sepultura, como ja se disse de um valente. A minha sensacédo foi
igual a primeira na intensidade e na brevidade; reergui a cabeca.
Nem o magistrado nem o padre consentiram que se desse outro
golpe. O povo abalou-se, uns chamaram-me santo, outros diabo, e
ambas essas opinides eram defendidas nas tabernas a forca de
punho e de aguardente. Diabo ou santo, fui presente aos médicos
da corte. Estes ouviram o depoimento do magistrado, do padre, do
carrasco, de alguns soldados, e concluiram que, uma vez dado o
golpe, os tecidos do pescoc¢o ligavam-se outra vez rapidamente, e
assim 0s mesmos 0ssos, e ndo chegavam a explicar um tal
fendmeno. Pela minha parte, em vez de contar o caso do elixir,
calei-me; preferi aproveitar as vantagens do mistério. Sim, meu
filho; ndo imaginas a impressao de toda a Inglaterra, os bilhetes
amorosos que recebi das mais finas duquesas, os versos, as flores,
os presentes, as metaforas. Um poeta chamou-me Anteu. Um jovem
protestante demonstrou-me que eu era 0 mesmo Cristo.

CAPITULO V
O narrador continuou:

— Ja véem, pelo que lhes contei, que ndo acabaria hoje nem em
toda esta semana, se quisesse referir miudamente a vida inteira de
meu pai. Algum dia o farei, mas por escrito, e cuido que a obra dara
cinco volumes, sem contar os documentos...

— Que documentos? perguntou o tabelido.

— Os muitos documentos comprobatdérios que possuo, titulos,
cartas, traslados de sentencas, de escrituras, copias de
estatisticas... Por exemplo, tenho uma certiddo do recenseamento
de um certo bairro de Génova, onde meu pai morreu em 1742; traz
o nome dele, com declaracdo do lugar em que nasceu...
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— E com a verdadeira idade? perguntou o coronel.

— N&o. Meu pai andou sempre entre os quarenta e os cinqlienta.
Chegando aos cinglienta, cinglienta e poucos, voltava para tras; —
e era-lhe facil fazer isto, porque ndo esquentava lugar; vivia cinco,
oito, dez, doze anos numa cidade, e passava a outra... Pois tenho
muitos documentos que juntarei, entre outros, o testamento de /ady
Ema, que morreu pouco depois da execucdao gorada de meu pai.
Meu pai dizia-me que entre as muitas saudades que a vida lhe ia
deixando, /ady Ema era das mais fortes e profundas. Nunca viu
mulher mais sublime, nem amor mais constante, nem dedicacao
mais cega. E a morte confirmou a vida, porque o herdeiro de lady
Ema foi meu pai. Infelizmente, a heranga teve outros reclamantes, e
o testamento entrou em processo. Meu pai, nao podendo residir em
Inglaterra, concordou na proposta de um amigo providencial que
veio a Lisboa dizer-lhe que tudo estava perdido; quando muito
poderia salvar um restozinho de nada, e ofereceu-lhe por esse
direito problematico uns dez mil cruzados. Meu pai aceitou-os; mas,
tdo caipora que o testamento foi aprovado, e a heranga passou as
mados do comprador...

— E seu pai ficou pobre...

— Com os dez mil cruzados, e pouco mais que apurou. Teve entado
idéia de meter-se no negdcio de escravos; obteve privilégio, armou
um navio, e transportou africanos para o Brasil. Foi a parte da vida
qgue mais lhe custou; mas afinal acostumou-se as tristes obrigacGes
de um navio negreiro. Acostumou-se, e enfarou-se, que era outro
fendmeno na vida dele. Enfarava-se dos oficios. As longas solidoes
do mar alargaram-lhe o vazio interior. Um dia refletiu, e perguntou a
si mesmo, se chegaria a habituar-se tanto a navegacdao, que tivesse
de varrer o oceano, por todos os séculos dos séculos. Criou medo; e
compreendeu que o melhor modo de atravessar a eternidade era
varia-la...

— Em que ano ia ele?
— Em 1694; fins de 1694.

— Veja s6! Tinha entdo noventa e quatro anos, ndo era?
Naturalmente, mocgo...

— Tdo mocgo que casou dai a dois anos, na Bahia, com uma bela
senhora que...

— Diga.

— Digo, sim; porque ele mesmo me contou a histéria. Uma senhora
que amou a outro. E que outro! Imaginem que meu pai, em 1695,
entrou na conquista da famosa republica dos Palmares. Bateu-se
como um bravo, e perdeu um amigo, um amigo intimo, crivado de
balas, pelado...

— Pelado?

— E verdade; os negros defendiam-se também com &gua fervendo,
e este amigo recebeu um pote cheio; ficou uma chaga. Meu pai
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contava-me esse episédio com dor, e até com remorso, porque, no
meio da refrega, teve de pisar o pobre companheiro; parece até que
ele expirou quando meu pai lhe metia as botas na cara...

O tabelido fez uma careta; e o coronel, para disfarcar o horror,
perguntou o que tinha a conquista dos Palmares com a mulher
que...

— Tem tudo, continuou o médico. Meu pai, ao tempo que via morrer
um amigo, salvara a vida de um oficial, recebendo ele mesmo uma
flecha no peito. O caso foi assim. Um dos negros, depois de
derrubar dois soldados, envergou o arco sobre a pessoa do oficial,
que era um rapaz valente e simpatico, 6rfao de pai, tendo deixado a
mde em Olinda... Meu pai compreendeu que a flecha nao lhe faria
mal a ele, e entdo, de um salto, interpos-se. O golpe feriu-o no
peito; ele caiu. O oficial, Damido... Damido de tal. Ndo digo o nome
todo, porque ele tem alguns descendentes para as bandas de Minas.
Damido basta. Damido passou a noite ao pé da cama de meu pai,
agradecido, dedicado, louvando-lhe uma acdo tdo sublime. E
chorava. Ndo podia suportar a idéia de ver morrer o homem que lhe
salvara a vida por um modo tdo raro. Meu pai sarou depressa, com
pasmo de todos. A pobre mae do oficial quis beijar-lhe as maos: —
“Basta-me um prémio, disse ele; a sua amizade e a do seu filho”. O
caso encheu de pasmo Olinda inteira. Ndo se falava em outra coisa;
e dai a algumas semanas a admiragdo publica trabalhava em fazer
uma lenda. O sacrificio, como véem, era nenhum, pois meu pai ndo
podia morrer; mas o povo, que nao sabia disso, buscou uma causa
ao sacrificio, uma causa tao grande como ele, e descobriu que o
Damido devia ser filho de meu pai, e naturalmente filho adultero.
Investigaram o passado da vilva; acharam alguns recantos que se
perdiam na obscuridade. O rosto de meu pai entrou a parecer
conhecido de alguns; ndo faltou mesmo quem afirmasse ter ido a
uma merenda, vinte anos antes, em casa da vilva, que era entdo
casada, e visto ai meu pai. Todas estas patranhas aborreceram
tanto a meu pai, que ele determinou passar a Bahia, onde casou...

— Com a tal senhora?

— Justamente... Casou com D. Helena, bela como o sol, dizia ele.
Um ano depois morria em Olinda a viuva, e o Damido vinha a Bahia
trazer a meu pai uma madeixa dos cabelos da mae, e um colar que
a moribunda pedia para ser usado pela mulher dele. D. Helena
soube do episodio da flecha, e agradeceu a lembranca da morta.
Damido quis voltar para Olinda; meu pai disse-lhe que nao, que
fosse no ano seguinte. Damido ficou. Trés meses depois uma paixao
desordenada... Meu pai soube da aleivosia de ambos, por um
comensal da casa. Quis mata-los; mas o mesmo que os denunciou
avisou-os do perigo, e eles puderam evitar a morte. Meu pai voltou
o punhal contra si, e enterrou-o no coragdo.

“Filho, dizia-me ele, contando o episddio; dei seis golpes, cada um
dos quais bastava para matar um homem, e ndo morri.”
Desesperado saiu de casa, e atirou-se ao mar. O mar restituiu-o a
terra. A morte ndo podia aceita-lo: ele pertencia a vida por todos os
séculos. Ndo teve outro recurso mais do que fugir; veio para o Sul,
onde alguns anos depois, no principio do século passado, podemos
acha-lo na descoberta das minas. Era um modo de afogar o
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desespero, que era grande, pois amara muito a mulher, como um
louco...

— E ela?

— S3o0 contos largos, € ndo me sobra tempo. Ela veio ao Rio de
Janeiro, depois das duas invasdes francesas; creio que em 1713. Ja
entdo meu pai enriquecera com as minas, e residia na cidade
fluminense, benquisto, com idéias até de ser nomeado governador.
D. Helena apareceu-lhe, acompanhada da mde e de um tio. Mae e
tio vieram dizer-lhe que era tempo de acabar com a situacdo em
que meu pai tinha colocado a mulher. A calUnia pesara longamente
sobre a vida da pobre senhora. Os cabelos iam-lhe
embranquecendo: ndo era sé a idade que chegava, eram
principalmente os desgostos, as lagrimas. Mostraram-lhe uma carta
escrita pelo comensal denunciante, pedindo perddo a D. Helena da
caliinia que lhe levantara e confessando que o fizera levado de uma
criminosa paixdo. Meu pai era uma boa alma; aceitou a mulher, a
sogra e o tio. Os anos fizeram o seu oficio; todos trés envelheceram,
menos meu pai. Helena ficou com a cabecga toda branca; a mae e o
tio voavam para a decrepitude; e nenhum deles tirava os olhos de
meu pai, espreitando as cds que nao vinham, e as rugas ausentes.
Um dia meu pai ouviu-lhes dizer que ele devia ter parte com o
diabo. Tao forte! E acrescentava o tio: “De que serve o testamento,
se temos de ir antes?” Duas semanas depois morria o tio; a sogra
acabou pateta, dai a um ano. Restava a mulher, que pouco mais
durou.

— O que me parece, aventurou o coronel, é que eles vieram ao
cheiro dos cobres...

— Decerto.

— ... € que a tal D. Helena (Deus Ihe perdoe!) ndo estava tdo
inocente como dizia. E verdade que a carta do denunciante...

— O denunciante foi pago para escrever a carta, explicou o Dr.
Ledo; meu pai soube disso, depois da morte da mulher, ao passar
pela Bahia... Meia-noite! Vamos dormir; é tarde; amanha direi o
resto.

— Nao, ndo, agora mesmo.

— Mas, senhores... S6 se for muito por alto.

— Seja por alto.

O doutor levantou-se e foi espiar a noite, estendendo o brago para
fora, e recebendo alguns pingos de chuva na mao. Depois voltou-se
e deu com os dois olhando um para o outro, interrogativos. Fez

lentamente um cigarro, acendeu-o, e, puxadas umas trés fumacas,
concluiu a singular historia.

CAPITULO VI
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— Meu pai deixou pouco depois o Brasil, foi a Lisboa, e dali passou-
se a India, onde se demorou mais de cinco anos, e donde voltou a
Portugal, com alguns estudos feitos acerca daquela parte do mundo.
Deu-lhes a Ultima lima, e fé-los imprimir, tdo a tempo, que o
governo mandou-o chamar para entregar-lhe o governo de Goa. Um
candidato ao cargo, logo que soube do caso, p6s em agdo todos os
meios possiveis e impossiveis. Empenhos, intrigas, maledicéncia,
tudo lhe servia de arma. Chegou a obter, por dinheiro, que um dos
melhores latinistas da peninsula, homem sem escrupulos, forjasse
um texto latino da obra de meu pai, e o atribuisse a um frade
agostinho, morto em Adém. E a tacha de plagiario acabou de
eliminar meu pai, que perdeu o governo de Goa, o qual passou as
mdos do outro; perdendo também, o que € mais, toda a
consideragdo pessoal. Ele escreveu uma longa justificacdo, mandou
cartas para a India, cujas respostas ndo esperou, porque no meio
desses trabalhos, aborreceu-se tanto, que entendeu melhor deixar
tudo, e sair de Lisboa. Esta geracdo passa, disse ele, e eu fico.
Voltarei ca daqui a um século, ou dois.

— Veja isto, interrompeu o tabelido, parece coisa de cacoada! Voltar
dai a um século — ou dois, como se fosse um ou dois meses. Que
diz, “seu” coronel?

— Ah! eu quisera ser esse homem! E verdade que ele n&o voltou um
século depois... Ou voltou?

— Ouga-me. Saiu dali para Madri, onde esteve de amores com duas
fidalgas, uma delas vidva e bonita como o sol, a outra casada,
menos bela, porém amorosa e terna como uma pomba-rola. O
marido desta chegou a descobrir o caso, e ndao quis bater-se com
meu pai, que ndo era nobre; mas a paixao do ciime e da honra
levou esse homem ofendido a pratica de uma aleivosia, igual a
outra: mandou assassinar meu pai; os esbirros deram-lhe trés
punhaladas e quinze dias de cama. Restabelecido, deram-lhe um
tiro; foi o mesmo que nada. Entdo, o marido achou um meio de
eliminar meu pai; tinha visto com ele alguns objetos, notas, e
desenhos de coisas religiosas da India, e denunciou-o ao Santo
Oficio, como dado a praticas supersticiosas. O Santo Oficio, que ndo
era omisso nem frouxo nos seus deveres, tomou conta dele, e
condenou-o a carcere perpétuo. Meu pai ficou aterrado. Na verdade,
a prisdo perpétua para ele devia ser a coisa mais horrorosa do
mundo. Prometeu, o mesmo Prometeu foi desencadeado... Ndo me
interrompa, Sr. Linhares, depois direi quem foi esse Prometeu. Mas,
repito: ele foi desencadeado, enquanto que meu pai estava nas
maos do Santo Oficio, sem esperanga. Por outro lado, ele refletiu
consigo que, se era eterno, ndo o era o Santo Oficio. O Santo Oficio
had de acabar um dia, e os seus carceres, e entdo ficarei livre.
Depois, pensou também que, desde que passasse um certo numero
de anos, sem envelhecer nem morrer, tornar-se-ia um caso tao
extraordinario, que o mesmo Santo Oficio lhe abriria as portas.
Finalmente, cedeu a outra consideracdo. “Meu filho, disse-me ele,
eu tinha padecido tanto naqueles longos anos de vida, tinha visto
tanta paixdo ma, tanta miséria, tanta calamidade, que agradeci a
Deus, o carcere e uma longa prisdo; e disse comigo que o Santo
Oficio ndo era tdo mau, pois que me retirava por algumas dezenas
de anos, talvez um século, do espetaculo exterior...”

— Ora essa!
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— Coitado! Nao contava com a outra fidalga, a vilva, que pdés em
campo todos os recursos de que podia dispor, e alcancou-lhe a fuga
dai a poucos meses. Sairam ambos de Espanha, meteram-se em
Franca, e passaram a Italia, onde meu pai ficou residindo por longos
anos. A vilva morreu-lhe nos bracos; e, salvo uma paixdo que teve
em Florenga, por um rapaz nobre, com quem fugiu e esteve seis
meses, foi sempre fiel ao amante. Repito, morreu-lhe nos bracos, e
ele padeceu muito, chorou muito, chegou a querer morrer também.
Contou-me os atos de desespero que praticou; porque, na verdade,
amara muito a formosa madrilena. Desesperado, meteu-se a
caminho, e viajou por Hungria, Dalmacia, Valaquia; esteve cinco
anos em Constantinopla; estudou o turco a fundo, e depois o arabe.
Ja lhes disse que ele sabia muitas linguas; lembra-me de o ver
traduzir o padre-nosso em cinquenta idiomas diversos. Sabia muito.
E ciéncias! Meu pai sabia uma infinidade de coisas: filosofia,
jurisprudéncia, teologia, arqueologia, quimica, fisica, matematicas,
astronomia, botdnica; sabia arquitetura, pintura, musica. Sabia o
diabo.

— Na verdade...

— Muito, sabia muito. E fez mais do que estudar o turco; adotou o
maometanismo. Mas deixou-o dai a pouco. Enfim, aborreceu-se dos
turcos: era a sina dele aborrecer-se facilmente de uma coisa ou de
um oficio. Saiu de Constantinopla, visitou outras partes da Europa, e
finalmente passou-se a Inglaterra aonde ndo fora desde longos
anos. Aconteceu-lhe ai o que Ihe acontecia em toda a parte: achou
todas as caras novas; e essa troca de caras no meio de uma cidade,
gue era a mesma deixada por ele, dava-lhe a impressdao de uma
peca teatral, em que o cenario ndo muda, e s6 mudam os atores.
Essa impressdo, que a principio foi s6 de pasmo, passou a ser de
tédio; mas agora, em Londres, foi outra coisa pior, porque
despertou nele uma idéia, que nunca tivera, uma idéia
extraordinaria, pavorosa...

— Que foi?

— A idéia de ficar doido um dia. Imaginem: um doido eterno. A
comocgdo que esta idéia lhe dava foi tal que quase enlouqueceu ali
mesmo. Entdo lembrou-se de outra coisa. Como tinha o boido do
elixir consigo, lembrou de dar o resto a alguma senhora ou homem,
e ficariam os dois imortais. Sempre era uma companhia. Mas, como
tinha tempo diante de si, ndo precipitou nada; achou melhor
esperar pessoa cabal. O certo é que essa idéia o tranquilizou... Se
lhe contasse as aventuras que ele teve outra vez na Inglaterra, e
depois em Franca, e no Brasil, onde voltou no vice-reinado do Conde
de Resende, ndo acabava mais, e o tempo urge, além do que o Sr.
Coronel esta com sono...

— Qual sono!
— Pelo menos esta cansado.

— Nem isso. Se eu nunca ouvi uma coisa que me interessasse
tanto. Vamos; conte essas aventuras.
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— Nao; direi somente que ele achou-se em Franca por ocasido da
revolucdo de 1789, assistiu a tudo, a queda e morte do rei, dos
girondinos, de Danton, de Robespierre; morou algum tempo com
Filinto Elisio, o poeta, sabem? Morou com ele em Paris; foi um dos
elegantes do Diretdrio, deu-se com o primeiro Coénsul... Quis até
naturalizar-se e seguir as armas e a politica; podia ter sido um dos
marechais do império, e pode ser até que ndo tivesse havido
Waterloo. Mas ficou tdo enjoado de algumas apostasias politicas, e
tdo indignado, que recusou a tempo. Em 1808 achamo-lo em
viagem com a corte real para o Rio de Janeiro. Em 1822 saudou a
independéncia; e fez parte da Constituinte; trabalhou no 7 de Abril;
festejou a maioridade; ha dois anos era deputado.

Neste ponto os dois ouvintes redobraram de atencao.
Compreenderam que iam chegar ao desenlace, e nao quiseram
perder uma silaba daquela parte da narragdao, em que iam saber da
morte do imortal. Pela sua parte, o Dr. Ledo parara um pouco; podia
ser uma lembranca dolorosa; podia também ser um recurso para
agucar mais o apetite. O tabelido ainda |he perguntou, se o pai ndo
tinha dado a alguém o resto do elixir, como queria; mas o narrador
nao lhe respondeu nada. Olhava para dentro; enfim, terminou deste
modo:

— A alma de meu pai chegara a um grau de profunda melancolia.
Nada o contentava; nem o sabor da gléria, nem o sabor do perigo,
nem o do amor. Tinha entdo perdido minha mae, e viviamos juntos,
como dois solteirGes. A politica perdera todos os encantos aos olhos
dum homem que pleiteara um trono, e um dos primeiros do
universo. Vegetava consigo; triste, impaciente, enjoado. Nas horas
mais alegres fazia projetos para o século XX e XXIV, porque ja entdo
me desvendara todo o segredo da vida dele. Nao acreditei,
confesso; e imaginei que fosse alguma perturbacdao mental; mas as
provas foram completas, e demais a observacdao mostrou-me que
ele estava em plena saude. SO o espirito, como digo, parecia
abatido e desencantado. Um dia, dizendo-lhe eu que nao
compreendia tamanha tristeza, quando eu daria a alma ao diabo
para ter a vida eterna, meu pai sorriu com uma tal expressdao de
superioridade, que me enterrou cem palmos abaixo do chao.
Depois, respondeu que eu nao sabia o que dizia; que a vida eterna
afigurava-se-me excelente, justamente porque a minha era limitada
e curta; em verdade, era o mais atroz dos suplicios. Tinha visto
morrer todas as suas afeicdes; devia perder-me um dia, e todos os
mais filhos que tivesse pelos séculos adiante. Outras afeicGes e ndo
poucas o tinham enganado; e umas e outras, boas e mas, sinceras e
pérfidas, era-lhe forgoso repeti-las, sem trégua, sem um respiro ao
menos, porquanto, a experiéncia ndo lhe podia valer contra a
necessidade de agarrar-se a alguma coisa, naquela passagem
rapida dos homens e das geragdes. Era uma necessidade da vida
eterna; sem ela, cairia na deméncia. Tinha provado tudo, esgotado
tudo; agora era a repeticdo, a monotonia, sem esperangas, sem
nada. Tinha de relatar a outros filhos, vinte ou trinta séculos mais
tarde, o que me estava agora dizendo; e depois a outros, e outros,
e outros, um ndo acabar mais nunca. Tinha de estudar novas
linguas, como faria Anibal, se vivesse até hoje: e para qué? para
ouvir os mesmos sentimentos, as mesmas paixdes... E dizia-me
tudo isso, verdadeiramente abatido. Nao parece esquisito? Enfim um
dia, como eu fizesse a alguns amigos uma exposicdao do sistema
homeopatico, vi reluzir nos olhos de meu pai um fogo desusado e
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extraordinario. Ndo me disse nada. De noite, vieram chamar-me ao
quarto dele. Achei-o moribundo; disse-me entdo, com a lingua
tropega, que o principio homeopatico fora para ele a salvacéo.
Similia similibus curantur. Bebera o resto do elixir, € assim como a
primeira metade |lhe dera a vida, a segunda dava-lhe a morte. E,
dito isto, expirou.

O coronel e o tabelido ficaram algum tempo calados, sem saber que
pensassem da famosa histéria; mas a seriedade do médico era tdo
profunda, que ndo havia duvidar. Creram no caso, e creram também
definitivamente na homeopatia. Narrada a histdria a outras pessoas,
ndo faltou quem supusesse que o médico era louco; outros
atribuiram-lhe o intuito de tirar ao coronel e ao tabelido o desgosto
manifestado por ambos de ndo poderem viver eternamente,
mostrando-lhes que a morte €, enfim, um beneficio. Mas a suspeita
de que ele apenas quis propagar a homeopatia entrou em alguns
cérebros, e ndo era inverossimil. Dou este problema aos estudiosos.
Tal é o caso extraordinario, que ha anos, com outro nome, e por
outras palavras, contei a este bom povo, que provavelmente ja os
esqueceu a ambos.
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