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NUNCA PUDE entender a conversação que tive com 
uma senhora, há muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta. 
Era noite de Natal. Havendo ajustado com um vizinho irmos 
à missa do galo, preferi não dormir; combinei que eu iria acor-
dá-lo à meia-noite. A casa em que eu estava hospedado era a 
do escrivão Meneses, que fora casado, em primeiras núpcias, 
com uma de minhas primas A segunda mulher, Conceição, e 
a mãe desta acolheram-me bem quando vim de Mangaratiba 
para o Rio de Janeiro, meses antes, a estudar preparatórios. 
Vivia tranqüilo, naquela casa assobradada da Rua do Senado, 
com os meus livros, poucas relações, alguns passeios. A famí-
lia era pequena, o escrivão, a mulher, a sogra e duas escravas. 
Costumes velhos. Às dez horas da noite toda a gente estava 
nos quartos; às dez e meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao 
teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao Meneses que ia ao 
teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasiões, a so-
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gra fazia uma careta, e as escravas riam à socapa; ele não res-
pondia, vestia-se, saía e só tornava na manhã seguinte. Mais 
tarde é que eu soube que o teatro era um eufemismo em ação. 
Meneses trazia amores com uma senhora, separada do mari-
do, e dormia fora de casa uma vez por semana. Conceição pa-
decera, a princípio, com a existência da comborça; mas afinal, 
resignara-se, acostumara-se, e acabou achando que era muito 
direito.

Boa Conceição! Chamavam-lhe “a santa”, e fazia jus ao tí-
tulo, tão facilmente suportava os esquecimentos do marido. 
Em verdade, era um temperamento moderado, sem extremos, 
nem grandes lágrimas, nem grandes risos. No capítulo de que 
trato, dava para maometana; aceitaria um harém, com as apa-
rências salvas. Deus me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela era 
atenuado e passivo. O próprio rosto era mediano, nem bonito 
nem feio. Era o que chamamos uma pessoa simpática. Não di-
zia mal de ninguém, perdoava tudo. Não sabia odiar; pode ser 
até que não soubesse amar.

Naquela noite de Natal foi o escrivão ao teatro. Era pe-
los anos de 1861 ou 1862. Eu já devia estar em Mangaratiba, 
em férias; mas fiquei até o Natal para ver “a missa do galo na 
Corte”. A família recolheu-se à hora do costume; eu meti-me 
na sala da frente, vestido e pronto. Dali passaria ao 
corredor da entrada e sairia sem acordar ninguém. 
Tinha três chaves a porta; uma estava com o escri-
vão, eu levaria outra, a terceira ficava em casa.

— Mas, Sr. Nogueira, que fará você todo esse 
tempo? pergun-tou-me a mãe de Conceição.
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— Leio, D. Inácia.

Tinha comigo um romance, Os Três Mosqueteiros, velha 
tradução creio do Jornal do Comércio. Sentei-me à mesa que 
havia no centro da sala, e à luz de um candeeiro de querosene, 
enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo ma-
gro de D’Artagnan e fui-me às aventuras. Dentro em pouco 
estava completamente ébrio de Dumas. Os minutos voavam, 
ao contrário do que costumam fazer, quando são de espera; 
ouvi bater onze horas, mas quase sem dar por elas, um acaso. 
Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio acor-
dar-me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala 
de visitas à de jantar; levantei a cabeça; logo depois vi assomar 
à porta da sala o vulto de Conceição.

— Ainda não foi? perguntou ela.

— Não fui, parece que ainda não é meia-noite.

— Que paciência!

Conceição entrou na sala, arrastando as chinelinhas da 
alcova. Vestia um roupão branco, mal apanhado na cintura. 
Sendo magra, tinha um ar de visão romântica, não disparata-
da com o meu livro de aventuras. Fechei o livro, ela foi sentar-
-se na cadeira que ficava defronte de mim, perto do canapé. 

Como eu lhe perguntasse se a havia acordado, sem 
querer, fazendo barulho, respondeu com presteza:

— Não! qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os 
olhos não eram de pessoa que acabasse de dormir; 
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pareciam não ter ainda pegado no sono. Essa observação, po-
rém, que valeria alguma cousa em outro espírito, depressa a 
botei fora, sem advertir que talvez não dormisse justamente 
por minha causa, e mentisse para me não afligir ou aborrecer 
Já disse que ela era boa, muito boa.

— Mas a hora já há de estar próxima, disse eu.

— Que paciência a sua de esperar acordado, enquanto o 
vizinho dorme! E esperar sozinho!

Não tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que 
se assustasse quando me viu.

— Quando ouvi os passos estranhei: mas a senhora apa-
receu logo.

— Que é que estava lendo? Não diga, já sei, é o romance 
dos Mosqueteiros.

— Justamente: é muito bonito.

— Gosta de romances?

— Gosto.

— Já leu a Moreninha?

— Do Dr. Macedo? Tenho lá em Mangaratiba.

— Eu gosto muito de romances, mas leio pou-
co, por falta de tempo. Que romances é que você 
tem lido?

Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Con-



6

MACHADO DE ASSIS

6

ceição ouvia-me com a cabeça reclinada no espaldar, enfian-
do os olhos por entre as pálpebras meio-cerradas, sem os tirar 
de mim. De vez em quando passava a língua pelos beiços, para 
umedecê-los. Quando acabei de falar, não me disse nada; fi-
camos assim alguns segundos. Em seguida, vi-a endireitar a 
cabeça, cruzar os dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os 
cotovelos nos braços da cadeira, tudo sem desviar de mim os 
grandes olhos espertos.

“Talvez esteja aborrecida”, pensei eu.

E logo alto:

— D. Conceição, creio que vão sendo horas, e eu...

— Não, não, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relógio, são 
onze e meia. Tem tempo. Você, perdendo a noite, é capaz de 
não dormir de dia?

— Já tenho feito isso.

— Eu, não, perdendo uma noite, no outro dia estou que 
não posso, e, meia hora que seja, hei de passar pelo sono. Mas 
também estou ficando velha.

— Que velha o que, D. Conceição?

Tal foi o calor da minha palavra que a fez 
sorrir. De costume tinha os gestos demorados e as 
atitudes tranqüilas; agora, porém, ergueu-se rapi-
damente, passou para o outro lado da sala e deu 
alguns passos, entre a janela da rua e a porta do ga-
binete do marido. Assim, com o desalinho honesto 
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que trazia, dava-me uma impressão singular. Magra embora, 
tinha não sei que balanço no andar, como quem lhe custa le-
var o corpo; essa feição nunca me pareceu tão distinta como 
naquela noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho 
de cortina ou concertando a posição de algum objeto no apa-
rador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa de permeio. Es-
treito era o círculo das suas idéias; tornou ao espanto de me 
ver esperar acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto é, que 
nunca ouvira missa do galo na Corte, e não queria perdê-la.

— É a mesma missa da roça; todas as missas se parecem.

— Acredito; mas aqui há de haver mais luxo e mais gente 
também. Olhe, a semana santa na Corte é mais bonita que na 
roça. S. João não digo, nem Santo Antônio...

Pouco a pouco, tinha-se reclinado; fincara os cotovelos 
no mármore da mesa e metera o rosto entre as mãos espalma-
das. Não estando abotoadas as mangas, caíram naturalmente, 
e eu vi-lhe metade dos braços, muito claros, e menos magros 
do que se poderiam supor. A vista não era nova para mim, 
posto também não fosse comum; naquele momento, porém, 
a impressão que tive foi grande. As veias eram tão azuis, que 
apesar da pouca claridade, podia, contá-las do meu lugar. A 
presença de Conceição espertara-me ainda mais que o livro. 
Continuei a dizer o que pensava das festas da roça 
e da cidade, e de outras cousas que me iam vindo 
à boca. Falava emendando os assuntos, sem saber 
por que, variando deles ou tornando aos primei-
ros, e rindo para fazê-la sorrir e ver-lhe os dentes 
que luziam de brancos, todos iguaizinhos. Os olhos 
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dela não eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco e lon-
go, um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo. 
Quando eu alteava um pouco a voz, ela reprimia-me:

— Mais baixo! mamãe pode acordar.

E não saía daquela posição, que me enchia de gosto, tão 
perto ficavam as nossas caras. Realmente, não era preciso fa-
lar alto para ser ouvido: cochichávamos os dous, eu mais que 
ela, porque falava mais; ela, às vezes, ficava séria, muito séria, 
com a testa um pouco franzida. Afinal, cansou, trocou de ati-
tude e de lugar. Deu volta à mesa e veio sentar-se do meu lado, 
no canapé. Voltei-me e pude ver, a furto, o bico das chinelas; 
mas foi só o tempo que ela gastou em sentar-se, o roupão era 
comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. Con-
ceição disse baixinho:

— Mamãe está longe, mas tem o sono muito leve, se acor-
dasse agora, coitada, tão cedo não pegava no sono.

— Eu também sou assim.

— O quê? perguntou ela inclinando o corpo, para ouvir 
melhor.

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé 
e repeti-lhe a palavra. Riu-se da coincidência; tam-
bém ela tinha o sono leve; éramos três sonos leves.

— Há ocasiões em que sou como mamãe, acor-
dando, custa-me dormir outra vez, rolo na cama, à 
toa, levanto-me, acendo vela, passeio, torno a dei-
tar-me e nada.
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— Foi o que lhe aconteceu hoje.

— Não, não, atalhou ela.

Não entendi a negativa; ela pode ser que também não a 
entendesse Pegou das pontas do cinto e bateu com elas sobre 
os joelhos, isto é, o joelho direito, porque acabava de cruzar 
as pernas. Depois referiu uma história de sonhos, e afirmou-
-me que só tivera um pesadelo, em criança. Quis saber se eu os 
tinha. A conversa reatou-se assim lentamente, longamente, 
sem que eu desse pela hora nem pela rnissa Quando eu acaba-
va uma narração ou uma explicação, ela inventava outra per-
gunta ou outra matéria e eu pegava novamente na palavra. De 
quando em quando, reprimia-me.

— Mais baixo, mais baixo...

Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-
-me que a via dormir; mas os olhos, cerrados por um instante, 
abriam-se logo sem sono nem fadiga, como se ela os houvesse 
fechado para ver rnelhor. Uma dessas vezes creio que deu por 
mim embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou a 
fechar, não sei se apressada ou vagarosamente. Há impressões 
dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas. Contra-
digo-me, atrapalhome. Uma das que ainda tenho frescas é que 
em certa ocasião, ela, que era apenas simpática, fi-
cou linda, ficou lindíssima. Estava de pé, os braços 
cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-me; 
não consentiu, pôs uma das mãos no meu ombro, 
e obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia dizer 
alguma cousa; mas estremeceu, como se tivesse um 
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arrepio de frio voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, onde 
me achara lendo. Dali relanceou a vista pelo espelho, que fi-
cava por cima do canapé, falou de duas gravuras que pendiam 
da parede.

— Estes quadros estão ficando velhos. Já pedi a Chiqui-
nho para comprar outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do princi-
pal negócio deste homem. Um representava “Cleópatra”; não 
me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares 
ambos; naquele tempo não me pareciam feios.

— São bonitos, disse eu.

— Bonitos são; mas estão manchados. E depois franca-
mente, eu preferia duas imagens, duas santas. Estas são mais 
próprias para sala de rapaz ou de barbeiro.

— De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.

— Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, 
falam de moças e namoros, e naturalmente o dono da casa 
alegra a vista deles com figuras bonitas. Em casa de família é 
que não acho próprio. É o que eu penso, mas eu penso muita 
cousa assim esquisita. Seja o que for, não gosto dos quadros. 

Eu tenho uma Nossa Senhora da Conceição, minha 
madrinha, muito bonita; mas é de escultura, não 
se pode pôr na parede, nem eu quero. Está no meu 
oratório.

A idéia do oratório trouxe-me a da missa, 
lembrou-me que podia ser tarde e quis dizê-lo.
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Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para 
ouvir o que ela contava, com doçura, com graça, com tal mo-
leza que trazia preguiça à minha alma e fazia esquecer a mis-
sa e a igreja. Falava das suas devoções de menina e moça. Em 
seguida referia umas anedotas de baile, uns casos de passeio, 
reminiscências de Paquetá, tudo de mistura, quase sem in-
terrupção. Quando cansou do passado, falou do presente, dos 
negócios da casa, das canseiras de família, que lhe diziam ser 
muitas, antes de casar, mas não eram nada. Não me contou, 
mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos.

Já agora não trocava de lugar, como a princípio, e quase 
não saíra da mesma atitude. Não tinha os grandes olhos com-
pridos, e entrou a olhar à toa para as paredes.

— Precisamos mudar o papel da sala, disse daí a pouco, 
como se falasse consigo.

Concordei, para dizer alguma cousa, para sair da espé-
cie de sono magnético, ou o que quer que era que me tolhia 
a língua e os sentidos. Queria e não queria acabar a conver-
sação; fazia esforço para arredar os olhos dela, e arredava-os 
por um sentimento de respeito; mas a idéia de parecer que era 
aborrecimento, quando não era, levava-me os olhos outra vez 
para Conceição. A conversa ia morrendo. Na rua, o silêncio 
era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo, — não 
posso dizer quanto, — inteiramente calados. O ru-
mor único e escasso, era um roer de camundongo 
no gabinete, que me acordou daquela espécie de 
sonolência; quis falar dele, mas não achei modo. 
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Conceição parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma 
pancada na janela, do lado de fora, e uma voz que bradava: 
“Missa do galo! missa do galol”

— Aí está o companheiro, disse ela levantando-se. Tem 
graça; você é que ficou de ir acordá-lo, ele é que vem acordar 
você. Vá, que hão de ser horas; adeus.

— Já serão horas? perguntei.

— Naturalmente

— Missa do galo! — repetiram de fora, batendo.

— Vá, vá, não se faça esperar. A culpa foi minha. Adeus 
até amanhã.

E com o mesmo balanço do corpo, Conceição enfiou pelo 
corredor dentro, pisando mansinho. Saí à rua e achei o vizi-
nho que esperava. Guiamos dali para a igreja. Durante a mis-
sa, a figura de Conceição interpôs-se mais de uma vez, entre 
mim e o padre; fique isto à conta dos meus dezessete anos. Na 
manhã seguinte, ao almoço falei da missa do galo e da gente 
que estava na igreja sem excitar a curiosidade de Conceição. 
Durante o dia, achei-a como sempre, natural, benigna, sem 
nada que fizesse lembrar a conversação da véspera.

Pelo Ano-Bom fui para Mangaratiba. Quan-
do tornei ao Rio de Janeiro em março, o escrivão 
tinha morrido de apoplexia. Conceição morava no 
Engenho Novo, mas nem a visitei nem a encontrei. 
Ouvi mais tarde que casara com o escrevente jura-
mentado do marido.
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