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NUNCA PUDE entender a conversacao que tive com
uma senhora, ha muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta.
Era noite de Natal. Havendo ajustado com um vizinho irmos
amissa do galo, preferi ndo dormir; combinei que eu iria acor-
da-lo a meia-noite. A casa em que eu estava hospedado era a
do escrivio Meneses, que fora casado, em primeiras nupcias,
com uma de minhas primas A segunda mulher, Conceicao, e
a mae desta acolheram-me bem quando vim de Mangaratiba
para o Rio de Janeiro, meses antes, a estudar preparatorios.
Vivia tranqiiilo, naquela casa assobradada da Rua do Senado,
com os meus livros, poucas rela¢des, alguns passeios. A fami-
lia era pequena, o escrivao, a mulher, a sogra e duas escravas.
Costumes velhos. As dez horas da noite toda a gente estava
nos quartos; as dez e meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao
teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao Meneses que ia ao
teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasides, a so-
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gra fazia uma careta, e as escravas riam a socapa; ele nao res-
pondia, vestia-se, saia e sO tornava na manha seguinte. Mais
tarde é que eu soube que o teatro era um eufemismo em acao.
Meneses trazia amores com uma senhora, separada do mari-
do, e dormia fora de casa uma vez por semana. Conceicao pa-
decera, a principio, com a existéncia da comborca; mas afinal,
resignara-se, acostumara-se, e acabou achando que era muito
direito.

Boa Conceicao! Chamavam-lhe “a santa”, e fazia jus ao ti-
tulo, tao facilmente suportava os esquecimentos do marido.
Emverdade, era um temperamento moderado, sem extremos,
nem grandes lagrimas, nem grandes risos. No capitulo de que
trato, dava para maometana;aceitaria um harém, com as apa-
réncias salvas. Deus me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela era
atenuado e passivo. O préprio rosto era mediano, nem bonito
nem feio. Era o que chamamos uma pessoa simpatica. Nao di-
zia mal de ninguém, perdoava tudo. Nao sabia odiar; pode ser
até que nao soubesse amar.

Naquela noite de Natal foi o escrivao ao teatro. Era pe-
los anos de 1861 ou 1862. Eu jd devia estar em Mangaratiba,
em férias; mas fiquei até o Natal para ver “a missa do galo na
Corte” A familia recolheu-se a hora do costume; eu meti-me
na sala da frente, vestido e pronto. Dali passaria ao
corredor da entrada e sairia sem acordar ninguém.
Tinha trés chaves a porta; uma estava com o escri-
vao, eu levaria outra, a terceira ficava em casa.

— Mas, Sr. Nogueira, que fard vocé todo esse
tempo? pergun-tou-me a mae de Conceicao.
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— Leio, D. Inacia.

Tinha comigo um romance, Os Trés Mosqueteiros, velha
traducao creio do Jornal do Comércio. Sentei-me a mesa que
havia no centro da sala, e a luz de um candeeiro de querosene,
enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo ma-
gro de D’Artagnan e fui-me as aventuras. Dentro em pouco
estava completamente ébrio de Dumas. Os minutos voavam,
ao contrario do que costumam fazer, quando sio de espera;
ouvi bater onze horas, mas quase sem dar por elas, um acaso.
Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio acor-
dar-me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala
de visitas a de jantar; levantei a cabeca; logo depois vi assomar
a porta da sala o vulto de Conceicao.

— Ainda nao foi? perguntou ela.
— Nao fui, parece que ainda nio é meia-noite.
— Que paciéncia!

Conceicdo entrou na sala, arrastando as chinelinhas da
alcova. Vestia um roupao branco, mal apanhado na cintura.
Sendo magra, tinha um ar de visao romantica, ndo disparata-
da com o meulivro de aventuras. Fecheiolivro, ela foi sentar-
-se na cadeira que ficava defronte de mim, perto do canapé.
Como eu lhe perguntasse se a havia acordado, sem
querer, fazendo barulho, respondeu com presteza-

— Nao! qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os
olhos ndo eram de pessoa que acabasse de dormir;
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pareciam nao ter ainda pegado no sono. Essa observacao, po-
rém, que valeria alguma cousa em outro espirito, depressa a
botei fora, sem advertir que talvez nao dormisse justamente
por minha causa, e mentisse para me nao afligir ou aborrecer
Ja disse que ela era boa, muito boa.

— Mas a hora jd ha de estar proxima, disse eu.

— Que paciéncia a sua de esperar acordado, enquanto o
vizinho dorme! E esperar sozinho!

Nao tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que
se assustasse quando me viu.

— Quando ouvi os passos estranhei- mas a senhora apa-
receu logo.

— Que € que estava lendo? Nao diga, ja sei, é o romance
dos Mosqueteiros.

— Justamente- ¢ muito bonito.

— Gosta de romances?

— Gosto.

—Jaleu a Moreninha?

— Do Dr. Macedo? Tenho 14 em Mangaratiba.

— Eu gosto muito de romances, mas leio pou-
co, por falta de tempo. Que romances é que vocé
tem lido?

Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Con-
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ceicdo ouvia-me com a cabega reclinada no espaldar, enfian-
do os olhos por entre as palpebras meio-cerradas, sem os tirar
de mim. De vez em quando passava a lingua pelos beicos, para
umedecé-los. Quando acabei de falar, ndo me disse nada; fi-
camos assim alguns segundos. Em seguida, vi-a endireitar a
cabeca, cruzar os dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo 0s
cotovelos nos bracos da cadeira, tudo sem desviar de mim os
grandes olhos espertos.

“Talvez esteja aborrecida”, pensei eu.
E logo alto-
— D. Conceigao, creio que vao sendo horas, e eu...

— Nao, nao, ainda é cedo. Vi agora mesmo o reldgio, sdo
onze e meia. Tem tempo. Vocé, perdendo a noite, é capaz de
nao dormir de dia?

— Ja tenho feito isso.

— Eu, nao, perdendo uma noite, no outro dia estou que
nao posso, e, meia hora que seja, hei de passar pelo sono. Mas
também estou ficando velha.

— Que velha o que, D. Conceicao?

Tal foi o calor da minha palavra que a fez
sorrir. De costume tinha os gestos demorados e as
atitudes tranqiilas; agora, porém, ergueu-se rapi-
damente, passou para o outro lado da sala e deu
alguns passos, entre a janela da rua e a porta do ga-
binete do marido. Assim, com o desalinho honesto
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que trazia, dava-me uma impressao singular. Magra embora,
tinha no sei que balan¢o no andar, como quem lhe custa le-
var o corpo; essa feicdo nunca me pareceu tao distinta como
naquela noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho
de cortina ou concertando a posi¢ao de algum objeto no apa-
rador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa de permeio. Es-
treito era o circulo das suas idéias; tornou ao espanto de me
ver esperar acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto é, que
nunca ouvira missa do galo na Corte, e ndo queria perdé-la.

— E a mesma missa da roca; todas as missas se parecem.

— Acredito; mas aqui ha de haver mais luxo e mais gente
também. Olhe, a semana santa na Corte ¢ mais bonita que na
roca. S. Jodo nao digo, nem Santo Antonio...

Pouco a pouco, tinha-se reclinado; fincara os cotovelos
no marmore da mesa e metera o rosto entre as maos espalma-
das. Nao estando abotoadas as mangas, cairam naturalmente,
e eu vi-lhe metade dos bracos, muito claros, e menos magros
do que se poderiam supor. A vista ndo era nova para mim,
posto também nao fosse comum; naquele momento, porém,
a impressao que tive foi grande. As veias eram tao azuis, que
apesar da pouca claridade, podia, contd-las do meu lugar. A
presenca de Conceicdo espertara-me ainda mais que o livro.
Continuei a dizer o que pensava das festas da roca
e da cidade, e de outras cousas que me iam vindo
a boca. Falava emendando os assuntos, sem saber
por que, variando deles ou tornando aos primei-
ros, e rindo para fazé-la sorrir e ver-lhe os dentes
que luziam de brancos, todos iguaizinhos. Os olhos
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dela ndo eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco e lon-
go, um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo.
Quando eu alteava um pouco a voz, ela reprimia-me-

— Mais baixo! mamae pode acordar.

E nao saia daquela posicao, que me enchia de gosto, tao
perto ficavam as nossas caras. Realmente, nao era preciso fa-
lar alto para ser ouvido- cochichavamos os dous, eu mais que
ela, porque falava mais; ela, as vezes, ficava séria, muito séria,
com a testa um pouco franzida. Afinal, cansou, trocou de ati-
tude e de lugar. Deu volta a mesa e veio sentar-se do meu lado,
no canapé. Voltei-me e pude ver, a furto, o bico das chinelas;
mas foi s0 0 tempo que ela gastou em sentar-se, 0 roupao era
comprido e cobriu-aslogo. Recordo-me que eram pretas. Con-
ceicao disse baixinho-

— Mamae estd longe, mas tem o sono muito leve, se acor-
dasse agora, coitada, tao cedo ndo pegava no sono.

— Eu também sou assim.

— O qué? perguntou ela inclinando o corpo, para ouvir
melhor.

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé
e repeti-lhe a palavra. Riu-se da coincidéncia; tam-
bém ela tinha o sono leve; éramos trés sonos leves.

— Ha ocasides em que sou como mamae, acor-
dando, custa-me dormir outra vez, rolo na cama, a
toa, levanto-me, acendo vela, passeio, torno a dei-
tar-me e nada.
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— Foi o que lhe aconteceu hoje.
— Nao, nao, atalhou ela.

Nao entendi a negativa; ela pode ser que também nao a
entendesse Pegou das pontas do cinto e bateu com elas sobre
os joelhos, isto €, 0 joelho direito, porque acabava de cruzar
as pernas. Depois referiu uma historia de sonhos, e afirmou-
-me que s6 tivera um pesadelo, em crianca. Quis saber se eu 0s
tinha. A conversa reatou-se assim lentamente, longamente,
sem que eu desse pela hora nem pela rnissa Quando eu acaba-
va uma narracdo ou uma explicaco, ela inventava outra per-
gunta ou outra matéria e eu pegava novamente na palavra. De
quando em quando, reprimia-me.

— Mais baixo, mais baixo...

Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-
-me que a via dormir; mas os olhos, cerrados por um instante,
abriam-se logo sem sono nem fadiga, como se ela os houvesse
fechado para ver rnelhor. Uma dessas vezes creio que deu por
mim embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou a
fechar, nao sei se apressada ou vagarosamente. Hd impressoes
dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas. Contra-
digo-me, atrapalhome. Uma das que ainda tenho frescas é que
em certa ocasido, ela, que era apenas simpatica, fi-
cou linda, ficou lindissima. Estava de pé, os bracos
cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-me;
ndo consentiu, pds uma das maos no meu ombro,
e obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia dizer
alguma cousa; mas estremeceu, como se tivesse um
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arrepio de frio voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, onde
me achara lendo. Dali relanceou a vista pelo espelho, que fi-
cava por cima do canapé, falou de duas gravuras que pendiam
da parede.

— Estes quadros estao ficando velhos. Jd pedi a Chiqui-
nho para comprar outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do princi-
pal negocio deste homem. Um representava ‘Cledpatra™ nio
me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares
ambos; naquele tempo nio me pareciam feios.

— Sao bonitos, disse eu.

— Bonitos sido; mas estio manchados. E depois franca-
mente, eu preferia duas imagens, duas santas. Estas sao mais
proprias para sala de rapaz ou de barbeiro.

— De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.

— Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam,
falam de mocas e namoros, e naturalmente o dono da casa
alegra a vista deles com figuras bonitas. Em casa de familia é
que nao acho proprio. Eo que eu penso, mas eu penso muita
cousa assim esquisita. Seja o que for, nao gosto dos quadros.
Eu tenho uma Nossa Senhora da Concei¢do, minha
madrinha, muito bonita; mas é de escultura, nao
se pode por na parede, nem eu quero. Estd no meu
oratorio.

A idéia do oratorio trouxe-me a da missa,
lembrou-me que podia ser tarde e quis dizé-lo.
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Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para
ouvir o que ela contava, com dogura, com graca, com tal mo-
leza que trazia preguica a minha alma e fazia esquecer a mis-
sa e a igreja. Falava das suas devo¢Oes de menina e moga. Em
seguida referia umas anedotas de baile, uns casos de passeio,
reminiscéncias de Paquetd, tudo de mistura, quase sem in-
terrupcao. Quando cansou do passado, falou do presente, dos
negocios da casa, das canseiras de familia, que lhe diziam ser
muitas, antes de casar, mas nao eram nada. Nao me contou,
mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos.

Ja agora nao trocava de lugar, como a principio, e quase
nao saira da mesma atitude. Nao tinha os grandes olhos com-
pridos, e entrou a olhar a toa para as paredes.

— Precisamos mudar o papel da sala, disse dai a pouco,
como se falasse consigo.

Concordei, para dizer alguma cousa, para sair da espé-
cie de sono magnético, ou o que quer que era que me tolhia
a lingua e os sentidos. Queria e ndo queria acabar a conver-
sacao; fazia esforco para arredar os olhos dela, e arredava-os
por um sentimento de respeito; mas a idéia de parecer que era
aborrecimento, quando nao era, levava-me os olhos outra vez
para Conceicdo. A conversa ia morrendo. Na rua, o siléncio
era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo, — nao
posso dizer quanto, — inteiramente calados. O ru-
mor unico e escasso, era um roer de camundongo
no gabinete, que me acordou daquela espécie de
sonoléncia; quis falar dele, mas nao achei modo.
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Conceicdo parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma
pancada na janela, do lado de fora, e uma voz que bradava-
“Missa do galo! missa do galol”

— Ai estd o companheiro, disse ela levantando-se. Tem
graca; vocé é que ficou de ir acorda-lo, ele é que vem acordar
vocé. V4, que hao de ser horas; adeus.

— Ja serdo horas? perguntei.
— Naturalmente
— Missa do galo! — repetiram de fora, batendo.

— V4, v4, nao se faca esperar. A culpa foi minha. Adeus
até amanha.

E com 0 mesmo balanco do corpo, Conceicao enfiou pelo
corredor dentro, pisando mansinho. Sai a rua e achei o vizi-
nho que esperava. Guiamos dali para a igreja. Durante a mis-
sa, a figura de Conceicdo interpos-se mais de uma vez, entre
mim e o padre; fique isto a conta dos meus dezessete anos. Na
manha seguinte, ao almoco falei da missa do galo e da gente
que estava na igreja sem excitar a curiosidade de Conceicao.
Durante o dia, achei-a como sempre, natural, benigna, sem
nada que fizesse lembrar a conversacio da véspera.

Pelo Ano-Bom fui para Mangaratiba. Quan-
do tornei ao Rio de Janeiro em marco, o escrivao
tinha morrido de apoplexia. Conceicao morava no
Engenho Novo, mas nem a visitei nem a encontrei.
Ouvi mais tarde que casara com o0 escrevente jura-
mentado do marido.
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