A morte é simples assim, às vezes. Morreu, dormindo, diz a voz comovida ao telefone, lá do outro lado. Era o filho com a derradeira noticia do Antonio Calixto. Ele morreu.
E a sua Altinópolis, da trepidação politica e de seu refugio familiar, ela o atraia sempre e com frequência, e finalmente naquele dia o recebeu pela ultima e definitiva vez. Foi enterrado ali, com o acompanhamento de parentes, amigos, conterrâneos.
Quando se perde assim o horizonte da pessoa, volta-se naturalmente para trás, no garimpo da marca digital de quem foi e era, pois, a vida é uma construção fácil de se encontrar nela os sinais da passagem. Muita vez o caminho é parceiro, outra vez é distanciado de outro, ou do seu. Mas, a convergência de um e outro é irresistível, quando há amizade, esse altar de bem querer diante do qual as pessoas nem sabem o porquê desse singelo vinculo, tantas vezes. São amigos, pronto! Não importa uma ou outra divergência.
Do Calixto político, vereador, deputado estadual, vice-prefeito, fica do trato pessoal a palavra elegante, sempre respeitosa, até na discordância. Da politica emerge a figura da coerência na preocupação de olhar o mais pobre, que a advocacia sindical abasteceu de conteúdo.
Ele sempre esteve ao lado ou à frente de boas causas, lugar em que guardou coerência nessa simplicidade de ser coerente. Assim, na vida familiar, assim na vida social, assim na vida da politica partidária.
Ultimamente, víamo-nos pouco... Cada tentativa de trazê-lo para o almoço, ele disfarçava a recusa, como se não quisesse ofender, agradecia muito, desnecessariamente, como se não estivesse bem de saúde, querendo ficar mais no seu canto, com sua Sonia, a mulher de ternura e do companheirismo de sua vida, com seu filho, nora e netos.
A morte, que é irmã siamesa do nunca mais, oferece a sensação de que a pessoa, quando morre, vai para frente, como se invadisse o infinito, de vez. E cada um, que fica, pensa no dia da sua invasão.
O Calixto é uma lembrança de simpatia, de amizade.
É bom lembrar-se dele.
_______________
*Feres Sabino é advogado.